启蒙老师

文/陈德山

母亲扯着俺的手、扛着满满一笆斗黄豆来到了刘大坑家。

刘大坑是村里小学堂的老师，白白净净瘦瘦弱弱的脸上醒目着三四个坑，但乡亲们仍然认为他是最像先生的人，因为刘大坑虽然只有小学毕业，可他是村里文化程度最高的人之一。

母亲歉意地对刘大坑说，他叔，俺没钱交学费，先用一笆斗粮食顶上咋样？要是不够，俺还回家弄。

刘大坑说，左邻右舍的，啥够不够，就这么着吧。明天让小家伙扳条板凳到老扒家里上课吧。

刘大坑把两本书递给俺时，用手摩挲着俺的头顶说，小家伙，你正式成为一名一年级学生了。

俺觉得那手就是腊月里生在身边的麻桔火，燎得俺浑身燥热。

记得那时一年级学费是八毛钱，可对于农家来说这八毛钱就是一个人半年的口粮。家里原计划是不准备让俺上学的，兄弟姐妹多，上不起。后来之所以改变了计划，完全是因为俺无意中做出一个令全村人惊异和爆笑许久的举动，这个举动也感动了母亲。

当时，哥哥在村里小学堂上一年级。这一天，哥哥病倒了，不能再去上课。这让俺突然间格外高兴，俺不声不响地背上哥哥的书包，傻愣愣地来到了小学堂。正在讲课的刘大坑惊讶地问，你干啥？俺说，哥哥病了，俺来替他上学。“哗”的一声，教室里有人大笑起来，俺看到刘大坑也笑出了声，但刘大坑很快就不笑了。刘大坑走到俺跟前，拉住俺的手，把俺扯到一个空位上说，坐这儿吧。接着，刘大坑又开始讲课了。俺这个编外学生只做了一天，又依依不舍地把位置让给了哥哥。

第二天，俺背上母亲用毁掉的旧衣布缝制的书包，与哥哥一道，来到了村里的小学堂。俺和哥哥在一个教室，哥哥上二年级，俺上一年级。

小学堂设在同村的老扒家里。老扒家有三间土坯房，一间自己用，另两间腾出来做了小学堂。村里每年照例打给老扒一定数量的粮食作为补偿。小学堂有十三名学生，七个一年级的，六个二年级的，只有一位老师，那就是刘大坑。这样，刘大坑上课就格外忙碌，上了一年级上二年级，上了语文上数学。

刘大坑对俺们比较严厉，他管教俺们时爱讲的一句话是“让你尝尝我的‘地雷子’”，说着，勾起食指成小锤子样，往人头上比划着，做成要凿的姿势。机灵的学生立即嘻笑着躲开了，反应慢的或是胆小不敢躲开的，很多时候他也并不真凿下去，在别人眨着眼等着挨凿的时候，他已经把勾起的手指伸展开来。刘大坑的严厉一般不能持久。比如他批评人，开始眼瞪得铜铃样，脸绷得剃胡子似的，可是批评着批评着，他却突然“忒儿”的一声，自己憋不住笑了起来。虽然大伙儿没明白是怎么回事，但看到老师的神态，便也忍俊不禁咧嘴傻呵呵地拾了一阵笑。

刘大坑许多时候是随和的，有时他坐在教室里批改作业或看书的时候，俺们总爱围在他的身边，有的喊叔，有的叫哥，有的把着他的肩膀，有胆大的甚至还摸着他的脸，不停地问，这上边的坑是啥弄的呢？他总是专心做自己的事，并不怎么理睬，有时还笑一笑，算是回应了。但是，刘大坑有两样东西，当成宝贝一样，是俺们谁也不能摸不能碰的。一样是穿了个洞用铁丝挂在门旁屋檐下的一块破铁。一到上课或下课，刘大坑就拿根铁棍对它使劲地敲，铛铛铛，老远就能听见。有一次，上课铃已经响过了，刘大坑正在两块木板拼凑起来的黑板上聚精会神地写字，一个从厕所解手回来晚的学生拾起一个小石子对准那块铁一扔，只听铛的一声，刘大坑愣了一下，之后，从泥巴垒起的讲台上走下来，迅速往外跑去，俺们也跟着轰的一声全跑了出来。扔石子的家伙一看他的行为引起了这么大的轰动，便意识到了问题的严重性，撒腿就跑，刘大坑没有犹豫，奋起直追。他俩沿着老扒的屋子跑了两三圈，终于追到了一处。俺从来没有见过刘大坑跑得这么快。刘大坑白白净净的脸上变成了冒着热气的潮红，脸上的三四个坑也个个红。刘大坑揪着那个学生的衣服，勾起手指，对着他的头，砰砰就是两个“地雷子”，然后让他靠在教室的墙边，罚站至少一个小时。从此之后，俺们便都知道了那块破铁是不能惹的。另一样东西是一根挑着一块红布的竹竿，那块红布上还绣着五角星什么的，竹竿不太高，竖在老扒家门前几棵树中间。俺读书之后才知道，那叫国旗。刘大坑把国旗往上升的时候，严格要求他的十三个小兵站起两排，抬起头，目视国旗，不能说话，不能做小动作。后来俺学到了一个词可以用来形容这场面，那就是庄严。一到下雨的时候，刘大坑总忘不了把国旗从竹竿上顺下来，用手抱在胸前，缩着头，几蹦几跳就到了教室，一边跑一边嘴角带着笑意。

一学年结束又一学年开始了，俺上了二年级。不久，俺又转到了另一所大一些的学校，与刘大坑的师生生活就此结束了。

后来，上大学，毕业分配，工作，俺成了城市人，琐琐碎碎忙忙碌碌的生活冲淡了许多情感和记忆，俺回农村老家的次数越来越少了，多年来基本上没怎么见过刘大坑。听母亲说，不知什么原因，刘大坑后来不当教师了，也就失去了民师转正的机会，成了地地道道的农民，耕田，播种，收割，日复一日地在土地上劳作，但他的地比别人收拾得都利索。母亲还说，刘大坑偶尔还会翻看以前的书，仔细辨认着上边的字。已经认不清字的刘大坑去年去世了。据说，在他死后，他的家人从一只他保存的旧木箱里除翻出了几摞旧书之外，另外还有两样东西，一样是一块穿了个洞系着一根铁丝的破铁，一样是一块缀着几颗红五星的红布。

作者简介：

陈德山，安徽省作家协会会员，阜南县作家协会副主席，60年代中期出生于安徽省阜南县，毕业于阜阳教育学院中文系。从小热爱写作，尝试过小说、故事、散文、杂文等多种文体的写作，曾在《百花园》、《微型小说》、《校园小小说》、《安徽文学》、《新安晚报》、《杂文报》、《都市小说》、《故事家》等报刊杂志发表小小说、中篇小说、故事和杂文百余篇。