原载:一个万荣的平台
作者简介: 邓育秦，1950年1月1日生，山西省万荣县皇甫乡东埝底村人。闫景中学68届毕业生，农村信用社退休职工。曾在教育和广电部门就职。热爱生活，爱好文学。近年来有诗歌、散文、探讨社会热点问题的文章刊发于《故乡万荣》、《中山文苑》等新媒体网刊。
前天早上去做核酸，一下楼，不知道从哪里来的冷空气，爬过了千山万岭，趟过了道道江河，用残忍的力度席卷了整个县城，西北风像一只有力的大手，要把人推回去，枯黄的野草被风吹得东倒西歪，树木也露出光秃秃的枝稍。今早去做核酸，感到突如其来的冷，不叫降温，叫速冻，冻得人瑟瑟发抖，怀疑自己没穿裤子，不由想起儿时的冬天。 儿时的冬天是什么样子呢？我想现在的孩童，就是绞尽脑汁也想象不出那时冬天的样子。先是冬天的风吹响了号角，无情的西北风三天两头呼呼刮着，刺骨的冷风吹在脸上像刀割似的，连眼睛也睁不开。 窗户上糊着的麻纸被风撕裂了，街道上像特意清扫了一遍，一尘不染，闪着光亮，太阳的温暖也荡然无存。在伸手不见五指的夜晚，它突然造访，下山风没有遮挡，肆意呼啸，像野兽在吼叫，像飞机在轰鸣，时而尖叫，时而拐弯儿，使人震耳欲聋。北房顶靠后坡房檐上都压着石头，生怕大风把瓦掀起来。 下雪是冬天最常见的天气，一下就是三两天，像鹅毛，如柳絮，风夹着雪花纷纷扬扬地飘舞起来，一个晚上就下了四五寸厚，大街小巷铺上了洁白的地毯，田野中的小麦也盖上了厚厚的棉被。无论是远处的群山，还是近处的茅草屋，都被雪覆盖得严严实实。 人常说，下雪不冷消雪冷。天晴了，奇寒残酷无情，冷得人难以承受。老农有句谚语：“三九、四九冻死鸡狗”。看吧，狗的尾巴下垂了，鸡儿也早早进窝了，圈里的猪哼叫个没完。路上的人眉头紧皱，佝偻着腰，两手插在袖筒里无精打采地走着。 屋门上搭了风门，是春暖时卸下来的，一直在厢房放着。现在搬出来，刷洗干净，糊上我们写过毛笔字的麻纸，重新搭上，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。炕上铺了草苫，暄腾腾的，暖和，谷草的香味使人有幸福感。家人闲坐，灯火可亲。 在那样寒冷的冬天，我们都没有秋衣秋裤，穿着薄薄的絮着陈旧棉花的中式棉衣棉裤，肩膀膝盖上打着的补丁格外显眼。不到半个冬天，胸脯袖口就油腻得闪光发亮，简直可以划着火柴。那时候，吃面只能推磨推碾，穿鞋全靠一针一线。脚上的布鞋已穿了半年多了，鞋底磨薄发光，鞋面也张了口，穿着这样的鞋在雪地上行走，犹如滑冰似的。雪水从裂缝里钻进去，脚冻得麻木发痒，冻伤处疼得钻心，手指也肿胀得像胡萝卜，流脓化水。脸和耳朵冻得红一块，紫一块。在极其缺煤的年代，连烧柴都很珍贵，能生起炉子的人家更是寥寥无几，烧煤如金吝啬有加。夜里睡在土炕上，“布衾多年冷似铁”，两只冰冷的脚只好伸到烟囱角。一觉醒来冷得打颤，两腿蜷缩，像一只受伤的小猫蜷在被窝里，牙齿还咯吱咯吱地响。 来到学校，教室里冷得像冰窖。哆哆嗦嗦地用石板练字，石笔不听使唤，写出的字歪歪扭扭。给老师背书时，冷得弯腰驼背，课文也读得支离破碎。 我们默默地祈祷着春天的到来，让太阳的光辉暖融融地照射在身上。 越进深冬，寒气越重。尽管有母亲缝的耳帽和套袖，但相形见绌，解决不了“冷”的问题。扛不住了，就开始跺脚，想方设法让自己暖和起来。一开始是少数人，后来都跟着跺，而且很有节奏，越跺声音越大。看到孩子们受冻，老师也不上课了，一声令下，跺脚几分钟。 一刹间，大家双脚不断跺在教室的地面，卯足了劲，加大了力，仿佛只有用尽全力，身体才会马上暖和起来。一时间，像万马奔腾，震耳欲聋。几分钟后，教室又重归平静，严寒终是暂时退却。 课堂上跺脚，课间“挤油膏”。下课铃一响，我们立马冲出教室，组成两支队伍，靠墙而站，相向而立，一声令下，双方开挤，都使劲往中间挤。你推着我，我拥着你，不断挤压，哪怕身上沾满墙上的灰尘，也依旧乐此不疲。一个课间的功夫，那叫挤得一个欢畅，重要的是，全身热火朝天，甚至还有微汗。 我家住在村子的西北角，半路还有一扇大坡，每当刮大风放学的时候，我们几个小伙伴就手拉手弓着腰往坡上冲。好不容易上了坡，拐个弯，看见池塘水冻得像一面厚厚的玻璃，它就像一个巨大的溜冰场，成了我们的乐园。我们在上面尽情玩耍，溜冰，打陀螺，稚声嬉笑，乐不思归，直到大人们找来，才三步一回头，依依不舍地回家吃饭。冬天的池塘是一部欢乐的童话，曾给儿时的我和伙伴们带来无穷的欢乐。 早起一睁眼，窗户纸亮晃晃的，下雪了！赶快起床，滑冰、打雪仗、堆雪人、帮大人扫雪，追逐着、奔跑着、欢笑着，有时还会在雪堆里滚骨碌子，还有的大人在旁边打趣，大声鼓励着，吆喝着，也就更热闹了，尽情地把天性抛洒在山野里，回家棉鞋踢得稀烂，免不了招来母亲一顿责骂。
雪后的屋檐上布满了冰挂，像士兵一样整齐有序地排列着，太阳出来了，房顶的雪继续融化，顺着冰挂滴答滴答滴进屋檐下的盆盆罐罐，发出各种不同的声音，仿佛演奏着一曲美妙的乐章。 水缸和酸菜缸结了厚厚的一层冰，每次要取用都得用擀面杖或者斧头用力敲击。窝酸菜剩下的大白菜和萝卜，要在地上挖个坑储藏起来，一直要吃到来年开春。 只有麻雀不知道冷，成群结队，铺天盖地，一阵儿飞到这儿，一阵儿又落到那儿，树上、房顶、草垛，没有它们到不了的地方，叽叽喳喳地闹，呼呼啦啦地飞，还时不时的啄下自己的羽毛，热闹得叫人既讨厌又羡慕。下雪天是逮麻雀的好时机，把筛子扣到一根棍儿上，棍上系根绳，再把绳拉到屋里，筛子下边撒些小米，静静地等着麻雀上钩。
时光飞逝，岁月如刀。如今我们这一代人已经历尽沧桑，饱经风霜，迈向古稀之年，不由得回首漫漫人生之路的艰辛与心酸。儿时的寒冬，哪怕历经几十载，关于“冷”的记忆，从未消散，还有那在雪地里无忧无虑地嬉戏打闹和冻伤后又疼又痒的脚手。 如今的政府很给力，不仅给农户配备取暖设备，还补贴一部分资金，如雾的青烟在房顶上缱绻盘绕，慢慢扩散到空气中，暖气里的水滚动循环，屋里温暖如春，不冷不热，跟城里没有多大区别。 饮水不忘打井人，我在想，今天的孩子们总不会以为冬天就是这么暖和吧？他们是否能够珍惜这来之不易的幸福生活？我更希望，我们的孩子们能把党的恩情记心中，勤奋学习，陶冶身心，做一个新时代中国特色社会主义事业的接班人，将温暖传递到底。
责任编辑:张忠信
换一换
