作者简介
天目湖客，本名宋仁年，江苏溧阳市人。南京师范大学中文系毕业。著有《宋仁年戏曲影视作品选集》《难忘乡情》等多部专著文集。现为《族群文化》杂志总编。
老根正传
（小说）
天目湖客
我和小根认识，是在90年代初。那时他刚从厂里下岗，还不到五十岁，在文化馆河对面街边上修自行车，俩人并无多少深交，路过他摊子时点下头算是打了招呼。以前我－直以为小根姓耿，后来听人说，他不姓耿，姓佘，佘太君的佘。生肖属蛇，取名叫小根子，所以人们都叫他佘小根。
佘小根上初中时，那时推行中小学连读，实行九年制义务教育，小学五年，初中两年，高中两年。
后来，国家号召知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，小根跟着班上同学，到街道居委会去闹着报名，居委会老主任林阿姨是个南下干部随军家属，看他年纪太小，不同意他下放，可佘小根人小决心大，身矮志气高，跟林阿姨磨了一星期，交了三份决心书，坚决要求参加上山下乡运动。
两个月后，老根便从一个城市里少年，一下子升级为知识青年了。
1968年下放那年，小根虚龄才十五岁，实际年龄才十三周岁，身高还不到一米四十，裤裆里面那小东西，还像个小蚕蛹一样，嘴巴上面毛都没长一根，左右肩膀上扛着一颗小脑袋，上面有－张稚嫩好奇的娃娃脸，脸上那两个黑亮的眼珠子，不停地东张西望。
那年元旦，是个大雪天。
大队雷书记把他从公社里领回曹山村后，皱着眉头对老伴说，这娃儿年纪太小了，要是在山里面碰上只野猪和狼怎么办？
老伴一听也急了： 这不是要了他小命吗？让他一人上山下地去干活，走丢了连人都找不回来。这大雪天在山里面，他哪认得出路？
于是，雷书记就安排他到公社卫生所，进修学习了三个月医疗卫生知识。回来那天，老书记送给他一本赤脚医生手册，上面包个红塑料皮套，那书沉甸甸的，比九五砖还厚。
雷书记还叫人在他们住的知青点土屋上，钉了一块长条木板，上面写了六个大红字：曹山村卫生室。
就这样，余小根后来在曹山村里，做了十年赤脚医生。
他上山去采草药，下乡去治病，搜集抄录了几百个治疑难杂症的偏方，一本赤脚医生手册，被他翻得破烂不堪。小根翻着手册，依样画葫芦，边学边干，边干边学，急用先学，立竿见影，给村子里大大小小的乡人，治疗各种各样的毛病。
山村里人家住得散，一个曹山村大队，十个生产小队，有几十里范围，所以他在方圆几十里的曹山村里，他还是很有点名气格。
一九七六年到－九七八年，知青都陆续返城了。佘小根回城后被安排在北门外大运河边上的化工总厂上班，总下设精细化工车间，搪瓷化工车间，植物化工车间三大车间。相当于三个分厂。一个厂生产牙膏，一个厂做搪瓷茶杯和面盒，还有一个厂酿造粮食白酒和味精。
佘小根被分配到植物化工车间上班时，已经二十六岁了，就不再干那赤脚医生了。那时候的年轻人，都是党叫干啥就干啥，佘小根下车间做了个工人，心里还挺开心，他凡事好钻研好学习，很快就把生产技术和车间管理那一套琢磨透了。三个月后，因为他是党员，被党总支书记兼老厂长提拔做了个酿酒车间主任，全面负责车间工作，能管全车间一百八十八个工人，而且大都是青年女工！
因为工人们年纪大都比他小，大都是二十刚出头，大家都改口叫他佘老根了。有些人不认识佘字，叫他余老根，老根就会大声纠正，不读余，读蛇，土鬼蛇的蛇！
同事们都说老根命好，一进城钻进花园里来了。
酒友们都说他是酒仙，一上班就掉在酒缸里了。
老根的老婆，叫狄建芳，在溧阳算是名门望族之后，兄弟姐妹七八个，家里人多势众，老根从不敢得罪她！她是当年和老根一同下放的知青，去了曹山村，后来又一同被安排进了化工总厂工作，建芳则被安排在总厂质检科做质检员。
老根在家里厂里，都归建芳管理。
他老婆从早到晚，两只眼睛死盯着他，白天抽查他生产的产品质量问题，夜里抽检他的生活作风问题，吓得老根有花不敢采，有酒不敢喝，有钱不敢捞！是个大家公认的好领导，好男人，年年都是厂里先进工作者。
老根身在花园里，人在酒缸里，能够做到有花只看不采，有酒只喝不醉，有心只想不乱，着实不容易！不用说，他老婆狄建芳是功不可没！
那年国庆节放假三天，老根来到西城桥下的鞋帽店里，买了双猪皮鞋，穿着它走亲访友沿街爬，那皮鞋被擦得贼亮，一尘不染。老根没经老婆建芳审批同意，就到城中心的大百货公司柜台上，买了两个白色的确凉无袖衣领，轮流套在脖子上穿着，外面一看，像穿着一件新衬衫似的！建芳追查此事，老根说是朋友送的，也就不了了之，没了下文。后来老根又到东风桥下理发店里吹个风，头上抹了发油，出来时打扮只像个上海滩来的小K似的。
老根刚走出理发店没多远，恰好被光明照相馆拍照同学小顾在东风桥上撞到，小顾便大声叫他站住！像警察抓小偷似的，把老根吓了一大跳。
小顾看他新潮得很，便拉他到桥东面的照相馆里，给他拍了张八寸个人标准像照，还送了一条西装领带给他，小顾把他照片着色放大后，布置在玻璃橱窗里做广告样品照，严重侵犯了他的肖像权，可老根还偷着乐，拉着建芳去看那照片，可见老根当年有多傻气，有多神气，有多帅气！
国庆后上班，老根穿着全副新装上阵，脚蹬皮鞋，身穿白衬衣领，头上抹了发油，胸前还挂着条笔挺的领带，可那个领结却打错了，老根不会打领结，又不好意思去问人家，就自己胡乱打了个象鸭蛋般大的死结！晃着两条腿直往车间里的女人堆里钻。引得车间里那些女人们－片尖叫声不断，个个笑得花枝儿乱颤，老根还板着脸，一本正经训斥她们：笑什么笑，少见多怪的！
直到多人指出，他将领带结打错了时，老根才知道，大家为什么要笑他。
老根则诡辩说，现在收入提高了，要同步提高生活质量，作为车间主任，他得带头提升自己的社会形象，否则会污染企业环境。
九十年代后，工厂改制了。
老根夫妇因为新老板不肯用老职工，他们都先后被迫下岗，成为待业下岗人员了。没钱的日子好过，老根看报纸上说，没钱不要找市长，要找市场。他就去找在轮船公司当头儿的知青老同学郑勤帮忙，在轮船码头旁边的那棵大梧桐树下，铺了个修自行车的移动摊子，早铺夜收，一天也能挣上二十几元，日子倒也过得下去。
中国在跨世纪后，骑自行车的人少了，骑电驴子和开汽车的人却多了起来。老根就升级换代，改帮人家修电驴子。厂里下了岗的老工友们，常围在他的摊子前喝茶聊天，老婆建芳为了鼓励他为家里挣钱，直夸蛇老根是个跨世纪的修理工人才。
老根下放在曹山时，大家都叫他小根子，曹山老根的大名，实际上是在老根离开曹山之后，才被大家叫出来的。
老根开口说话，言必及曹山，话没说三句，就是当年我在曹山云云，认识他的人都管他叫他曹山老根，好像他又改姓曹了似的。
老根比他老婆建芳，还要小一岁，当年老根听信了老书记老婆做媒时说的话：女人大一，金银堆过屋脊！ 他就认定建芳将来一定是个会发家致富的蛮家婆，所以就一天到夜追着她屁股转，像个院子里的骚公鸡似的。
每天夜里，老根还趴在灯下，抄写那些顺口溜的情诗，早上再偷偷塞给她，建芳原来被一个大她两岁的老干部儿子所追求，后来那人到部队当兵去了，开始两人还有书信往来，后来那人又被提干了，被部队首长招了女婿，就不再给她来信了，时间一长，建芳也死了那条心。
据建芳后来在姐妹闺蜜们中透露的信息，当年她嫁给老根，也是被迫无奈格，那条土鬼蛇咬了她下身，是老根帮她吮出毒液，她下身都给他老根看到了，不嫁给他咋办？所以后来建芳进城了，有许多军官和干部知道建芳户口又回城了，就托人来说媒，建芳都是－口回绝！
她那时是铁定了心，非老根不嫁！
当年老根舍命救建芳－事，后来被赤脚医生杂志记者写了篇报道，还配上照片，刊登在杂志上。当时记者再三追问老根，你冒着生命危险吮毒救她时，想到王杰雷锋欧阳海没有？想到伟大领袖毛主席的教导没有？想到要为人民献出一切甚至生命没有？可老根却－直摇头说没有，最后被记者逼得没办法，就说了一句大实话，说自己一直想她做老嫫！
记者又好气又好笑，只好把这话删了，给他发了稿。
后来老根因为救人，被评为全县知青代表，参加了地区先进知识青年代表大会，回来后，老书记又介绍他入了党。
俩人进城后结婚时，就请老书记夫妇做了个现成媒人。那时候结婚都简单，连酒都没办，老根谢媒人，只送了两包红双喜香烟。
老根说，真正的媒人是那条咬她的蛇！没有蛇咬她，老根的青春梦想就很难实现！
老根做赤脚医生多年，当时因为年少怕羞，所以他从不看妇女病及产科病。再说那时乡下女人也封建，有了妇科病从不找熟人看，都到镇上和县城医院去看。老根第一次接触的女人，就是狄建芳，老根没费劲，就把她搞上手了。
建芳因他有救命之恩，心存感激，便主动以身相报，俩人在玉米地里翻云覆雨后，糟蹋了一大片庄稼，后来被一个放牛娃举报说是老根做的场！
老书记为此专门找他谈话，老根因为人证物证俱在，只好如实坦白交代，承认了此事，还差点为此事挨个处分。
刚好那年知青开始上调，幸亏是老书记帮他们瞒着掖着，没向上级反映汇报，俩人才顺利返回了城里。
老根属蛇，他老婆属龙。
而老根从不说自己属蛇，只说自己属小龙，戏称他和建芳的婚姻，是双龙聚会。
建芳叫在码头街上开广告公司的妹夫，把他的修车资格证放大好几倍后，用塑料片热封好，在上面打个眼孔，用根红绸丝带穿好，再打个中国结，让老根挂在修车旁的梧桐树主干枝上，十分显眼，像个广告牌似的。凡是有人来修车，老根总会指着那片随风飘荡的纸片儿说，我修车是考过试的，是有资格证的！是政府允许摆的摊子！
老根总以此包装宣传自己，指着上面比国务院印章还大的大红印章，对来人吹牛逼说大话，宣告自己修车摆摊的合法性！以此招徕生意，努力提高自己修车的知名度。
大树底下好乘凉，老根人缘挺好，身边总是围着一批下岗待业的老知青朋友，他们天天在大树下喝茶吃酒吹牛逼，说笑话唱滩簧拉胡琴，看报纸下象棋斗地主。
我那时在河对面公园里的文化馆工作，老去找他修那辆永久牌二轮转破车子，听多了，就调侃他是祥林嫂的阿哥。
那天早上，卫生局退休老干部朱保，来修电驴车，老根不认识他，服务态度不大好，一直不搭理朱保。他把朱保晾在一边，半天不予理会，朱保又气又急，数次催促老根快帮自己整一下电驴子的电路，声称他要马上赶到卫生局去开老干部座谈会。
可老根却不理他，因为他正和一位九十多岁的老头儿在站着聊天，只听得老根对那老头儿说：叔，你别急，老婶的带状疱疹，我有办法治得，我给你开个方子，照方子取药处理就是，包你三天就好！
老根说罢，从工具箱里翻出一个小本子，身子蹲下来放在膝头馒上就写字，写完后扯了下来，交给那老头儿说；叔，你马上去照单抓药煎熬，勿要耽搁辰光！那疱疹痛只要命，病人吃不消。
老头儿连连抱拳致谢，又从袋里掏出伍佰元大钞，递给老根。
老根推来推去，死活勿肯收。
那老头儿生气了：根子，你勿收，我就把这方子撕了，不要你看这病了！
老根愣住了。
他哽咽着说，老书记，当年我下放在曹山村，你对我那么照顾，你比我爹待我还好，我怎么能收你的钱！
老人吼他：你收勿收？
老根没办法子，只好收了过来，装进了口袋。心想有空买点东西，到曹山村老书记家去看看他老两口，再把钱还给他。
朱保是个有中国药科大学毕业文凭的正规医生，他工作后在机关工作，后来又读了在职研究生，他有全市最高级别的专业职称。
后来他又做了多年县康复医院院长，这人管理经验丰富，论文编了几本书，在医疗系统名气很大，但临床经验明显不足。
三年前，朱保退休后开了一家私人诊所，临床看病，本事虽不咋地，不过他行医倒是有资格证书的，也就是合法的。
朱保当下看在眼里，记在心里！问老根说：师傅，你是哪个医院退休格？老根说：我哪来退休啦，还不到六十岁啦。
朱保又问他，你那个单位退休格啦？
老根说，我是北门化工总厂的下岗工人，还没办退休呐！
那你咋也会治病？朱保问他。
老根又犯了爱吵牛逼的老毛病：我治带状疱疹，那是十拿九稳，小菜一碟！在我手里治好的病人，至少有五六百人了！几百里外都有人来找我看这个毛病格！
说罢，老根转身问他：你家里也有带状疱疹病人吗？
朱保连连摇手：没有！没有！
他急着赶路，连电驴也不修了，推着就走。
老根说：车子还没整呢！你咋走啦？
朱保回话说：回头再整！回头再整！
后来呢？
后来老根被县里一个有资格证的退休医生，名叫朱保，实名举报他无证行医，后来这事被法院立了案，后来他被判罚没收十五万元非法行医收入，后来法院还以非法行医罪，判他有期徒刑六个月，后来就再缓期执行了。
连那张随风飘荡的资格证书，后来也被有关部门吊销了。
后来老根的家庭经济，一下子陷入了绝境，后来他老婆整天抹着眼泪骂他嘴臭！后来老根忍不住回怼了她几句，气只老根老婆差点儿要在家中一层楼阳台上往下跳楼！真把老根又吓了个半死！
后来老根就生了个不敢出门离家的怕老婆毛病！工友们常取笑他是怕老嫫佬，老根则一脸神圣庄严地说：她把一生都给了我，我怎能对她不好？这话传到建芳那里，她听了心里比吃了蜜还甜。
好在天无绝人之路！
再后来政府帮老根夫妇各办了一张退休证，每月他们每人能领到两千多元的退休金。
再后来，老根因祸得福，老书记夫妇俩人知道这事后，两人上城来找到他，又把他请去曹山村，帮曹山村旅游开发区管后勤修设备去了。
听说每年固定给他十万元工资，还包吃包住。
后来老根就把老婆建芳也接到了乡下，俩人把当年的四间知青老房子，翻修成小四合院子，又在山里安上了个窝。
门头上还挂上一块匾牌，上书曹山村知青点旧居几个大字。
进屋那天，老根在门楼前挂上两个大红灯笼，那灯笼里面通了电灯，一片红光，随风飘荡。房屋里还贴上大红囍字，老根当时激动得抱着狄建芳关嘴亲嘴，像个新婚夫妻似的，咬了她半天不肯放手。
后来他让建芳叫城里开广告公司的妹妹妹夫，来帮他设计布置，把当年下放在这里的八个知青，一人一张黑白大照片，装贴在泡沫板框子里，挂在墙壁上，下面写着各人名字和先进事迹介绍，墙壁上挂满了复制的五好民兵，五好社员奖状，还有参加学毛选，学大寨积极分子大会的合影照片，还有张当年赤脚医生杂志上登载宣传蛇老根的文章和照片，老根把它放大后，挂在堂前中间，主要内容是介绍那个穿着白大褂的小根医生，如何刻苦学习医疗知识，为乡亲们治病救命，又如何为救治女知识青年，排除思想杂念，不怕牺牲，帮她吮血吸毒的先进事迹报道。
下面玻璃柜中，还存放着－本被老根翻烂了的赤脚医生手册！弄得像个大名人纪念馆似的！
来旅游的人，都按捺不住好奇心，都伸长脖子往院子里面瞧，看见大门开着，就忍不住走进知青点院子里，转上一转，看上一眼。
来这里的都是些城里人，都是些当年老三届的知青，如今都是爷爷奶奶级的人物，许多人还是书记局长级的大官人，他们大都是老头老太再加上孙子孙女一起来，接下来就他们被老根和他老婆俩人哄只团团转，建芳总是先是让他们题词写诗，以作留存纪念。再带着他们沿着几个房间兜圈子，看当年的知青生活留下的日记奖状农具等物件，后来就在院子里的石桌石台边坐下来，聊天喝茶，回忆当年的知青生活。
建芳给老人们沏上－杯大麦茶，给孩子们喝一瓶白露山蓝莓饮料，吃点儿牛马塘山薯干片，再提供些日日春黄桃水果，芳芝林白茶，文博苑葡萄，供他们选择，把停在门外的汽车屁股塞满后，他们又回到屋里头，坐在大灶头灶门口，心甘情愿地帮老根老婆添柴烧火吹竹竿筒旺火，老根和老婆就亲自下几碗扎肝面，鸭浇面，雁来覃面，或者下几碗大肚皮馄饨，南瓜饼，大麦粥，让来人吃了，他们才肯恋恋不舍挥手离走。
没过几天，他们又带着儿女子孙们又来了。
老根是个直筒子的性情中人，一辈子也改不了爱吹牛逼嘚瑟的老毛病，这也是他仕途不畅的主要原因，一生中最高官位就是车间主任。他自己在酒后向我坦白交代，说现在老婆挣的钱比他都还多，一年有十几万元。我想如果再碰上个朱保，举报到税务部门，估计老根又要被罚交税款判缓刑了。
于是我便再三关照他，做人要吸取教训，这每年多少收入的事儿，千万千万莫要对外面人说。可老根喝着酒怼我说，哪来千万啦？两人加起来，才三十多万元！
后来听人说，朱保老婆也生了带状疱疹，朱保没法治好，就厚着脸皮，带着老婆来曹山村找老根看病。老根再三强调说，我没资格证，我不收钱，我不行医了！你们回去罢！
可后来老根架不住朱保老婆连叫他三声大哥！直夸他聪明能干麻利，知道屙屎屙列瓶里，说他心眼好！是个好男人！还说自己也是个知青，当年在报纸上看到介绍老根治病救人的先进事迹，就－直想见见他，可惜无缘，现在是相见恨晚等等。
老根心里一激动，骨头都舒软了，没收她一分钱，就把自制药膏给她一抹，听说回去后三天，她那病就好了。
那边朱保夫妇千恩万谢回去了。
这边老根却倒大霉了！
老根被他老婆建芳拧着耳朵在屋里转了三圈，建芳拍桌子骂了他足足有三个小时，老根被罚天天夜里睡客厅里沙发上。老根半夜里起来小解，想回房间里去睡，可房门被建芳拴只铁紧！老根开不了房门，上不了建芳的床，没有性福生活，他也只得忍了。
而我每次骑那辆永久牌破车，经过老根当年摆修理摊子的大梧桐树下时，就会想起那片随风飘荡的上岗资格证书！想到那个忠厚老实得有点傻乎乎但又狡黠好笑的曹山老根。
老根在回到曹山村里后，开心得很，那天我去曹山村看他，老根硬拉我到留云村去喝农家土造老烧酒，老根在酒后对我感慨万千地说：这里山深林密空气好，含氧量高！关键是山里人家的人心眼儿好，真老是个休闲养老格好地方！宋哥，现在城里套路太深，你也不如做个回乡知青。
这话儿，曹山老根在我面前，至少已经说了十多遍。
我知道，曹山老根有他的鬼心思，他老想骗我也到曹山村来陪他喝小老酒，然后他又好吹牛逼侃大山，话说他当年下放在曹山村的光荣历史，让我听他讲那些永远也讲不完的曹山村故事。
那天夜里，俩人在留云村农家喝醉后，回曹山知青点旧居路上，他让我去看那片当年他老婆被土鬼蛇咬了屁股的密树林子，还指着中间一个小洼地说，就是在这地方，建芳蹲下来小解，被那蛇咬了一口！
老根后来说，其实那蛇勿是土鬼蛇，是黄峰梢蛇，又叫黄肚龙蛇，过树龙蛇，没毒格！用它浸酒治麻痹瘫痪症效果蛮好格，建芳认勿则蛇，她分勿清，她以为会咬人的蛇就都是土鬼蛇。
我说，你怎么知道勿是土鬼蛇啦？
他说，我帮她吮出来的血，吐在烧杯里，后来化验后才知道无毒。我就去问她那蛇的颜色，她说是黄佬，有－米半长，我才知道那是黄峰梢蛇，不是土鬼蛇，土鬼蛇没那么长。
在途经那一片种玉米地的小山坡地时，他又神秘兮兮告诉我，前天傍晚，他和建芳俩人散步到这里旧地重游，老根提出要和建芳在这里重温旧梦，被他老婆一脚踹下坡去，打好几个滚才爬起来，那贼婆娘还笑得弯腰闪了气！半天站勿起来。
我骂道：你真是个活宝！你这条土鬼蛇，原来是条黄峰骚，骚煞鬼！怪不得人家都叫你蛇老根！
老根任我贬他骂他，也不生气。
他翘起屁股，用右手指着屁腚子说：就踹在这里，可狠劲了！我要是个西瓜，早被她踢成两瓣儿了！昨晚我在上兴镇宾馆大澡堂里洗浴，有个后生还追在后面问我：根爷，你屁股上怎么还长个青紫坨罗啦？
我问他说：你怎么说呢？
老根狡黠地笑笑，回话说：胎记！
我把胃里半斤老酒，一下子全喷了出来！
2022.5.31稿于曹山文博苑
中国文苑小说散文专刊
顾 问 张鹏飞 龙 秀
主 编 王维正
编 委 贾小瑞 贾永丽 茹秀奇
赵永晓 高 智 樊丽春
换一换
