“阳芋”的美好

刘万成

       人最开心的事，莫过于每日都能咥上一碗自己觉着好吃的饭，不然，《礼记》里便不会说：“饮食男女，人之大欲存焉。”美好的东西都是人的心性使然的一种态度，如我非常钟爱的一味补气良药——阳芋，她就非常美好。

       美好的阳芋，就是马铃薯，她从南美原居民的手中不断走向全球，中外又称其为土豆、洋芋、地豆、地梨、地蛋、山药、薯仔、洋山芋、山药蛋、地苹果、荷兰薯等等。这些名称来源不一，有的土洋掺杂，有的属于约定俗成的方言，有的则以块茎的形状命名，张冠李戴经常发生，帽子底下找不见人。比如，“山药”和“山药蛋”，就明显与薯蓣科的蔓生山药混淆不清。清代植物学家吴其濬一生“宦迹半天下”，而且在农学、医药学、矿业、水利等方面均有突出的成就。他在《植物名实图考•卷六》里把阳芋描述成“茎长如蔓袭盖”，并说“黄独也”。好在他所画的“阳芋”正是土豆，否则，谁也弄不清楚他文中所记究竟是黄独还是阳芋。但为肯定他的功绩，中科院编撰《中国植物志》时，便把国外的“马铃薯”写作了中式的“阳芋”。

      阳芋的美好在于不管是七八千年之前，还是进入我国六七百年以来，她都矢志不渝开伞花，笑脸一露一春秋，努力使自己成长为“十全十美”的食物，既为人补气和中、保护心脏、调理肠胃以及解除病痛，又时常提醒人们穷则思变、奋发图强。事实上，因为有了阳芋，秘鲁才有每年5月30日的“全国马铃薯日”；有了阳芋，梵高才有凭了一幅《吃土豆的人》确立他的大师级画家地位的可能；有了阳芋，苏联卫国战中的将士们才能在战壕里烤土豆吃；有了阳芋，在我国二十世纪中期才会出现以赵树理为代表的山药蛋（阳芋）派。今天，国内阳芋产量世界之最，而富民兴邦的“小阳芋，大产业”，也教化了无数人以平常心“安守本分，自食其力”。

    美好的阳芋降世之初，即为高寒之地而生。生长周期短，易种植、发展快、产量高、营养好，且离开高寒地带一两年，她就会变小走形，口感和营养极差。而秦岭里高寒地带根本不长水稻，就连麦穗、苞谷棒子也会长成蚊子脑壳与鸡脑壳。记得近半个世纪以前，长期在秦岭深处土里刨食的“山里人”，除了逢年过节粗粮细作，平日里也就只能“以阳芋为天”。十里八村、家家户户，青黄不接时可以“骟蛋”救急，到了七八月间一挖几千斤，上顿下顿、大大小小的阳芋一刮一大盆，全都清一色地掺了苞谷粉子、四季豆角、瓜果、野菜以及带渣的豆浆等混煮清炖。青烟如岚，苦寒生香，锅里的阳芋还半生不熟时，人的喉咙里早已伸出了爪子。那时小孩儿挑食，多半都要挨打。但挨打没有我的份儿，每当吃光了碗里的阳芋，只剩了清汤寡水时，我就会腆着笑脸说：“妈——，猫的豁豁碗里好像没饭了。”妈不忍心打我，又不让家人效仿，于是，赐我一个“阳芋娃子”的嘉名以正视听，并暗示我顿顿可以捞阳芋，但要尽量少剩稀汤寡水。

      后来，我上中学了，见天两顿稀糊汤，阳芋偶尔露笑脸。值日生打饭前，先要仔细盘点牛头锅里煮了多少阳芋，以便打饭时见人有份儿，一视同仁。爱玩、爱偷懒，当属人的天性。就图多齁几个阳芋到手，该轮谁执掌饭瓢的长柄，我就替谁耍懒抄作业，日子一久，习以为常，一些家居平川、浅山地带的同学，便不叫我“阳芋娃子”了，他们都叫我“阳芋脑壳”。呵呵，来而不往非礼也——因了我吃红苕爱反酸，我便叫他们红苕。

     阳芋的美好给我的切身感受，让我懂得了一个“阳芋之理”：人不负阳芋，阳芋定不负人。从前“山里人”点阳芋，就像合跳一曲用现代的滑步、鬼步、曳步等混搭的田间舞蹈。三人一组，男女搭配。男的多用心形的点锄或半边月的薅锄打窝子，女的多半腰里挂了“双件子”相机丢粪丢种，另一人可男可女，专事供粪供种，一刻不停地穿梭往来好似跑堂打托。他们一点起阳芋来，退行子、密窝子，顺着点、倒着点、点到边，你追我赶、步法多变、舞姿紧凑、嘻哩哈啦，起垄成行或平整如砥，天地之间便立时充满了阴阳谐和之美。因了觉得点阳芋非常好玩，时常混迹其中，我六七岁时便学会了切下阳芋屁股留芽眼、丢种、起垄等轻巧活。如此长到十二三岁时，像阳芋糊汤、阳芋米汤、四季豆汤阳芋、苦菜焖阳芋、阳芋片子炒腊肉等家常饭菜，也就难不倒我了。从此一晃就是半个世纪过去了，如今“山里人”吃的喝的绝不亚于大中城市，可我至今少了阳芋便茶饭不思的感觉，就像热恋中的年轻人似的，“一日不见，如隔三秋”。

      人间美好的东西离了饮食的滋养，皆为臆想中的天方夜谭。秦岭高寒山地里生长的阳芋长期养育了我的身心，所以鱼和熊掌，我所不欲也；而腊肉和阳芋，我所欲也。当二者不可兼得时，我便舍了腊肉而取阳芋，那滋味，一如熊掌般的非常美好。

（原载2020年5月25日《西安日报•西岳》）