我那帅气的拖拉机手父亲

文/卢小平

我的父亲年近七十了，身子骨还挺硬朗的。他面色红润，说话带响，喜欢大碗喝酒大口吃肉。

父亲有个内涵丰富的名字，叫“承美”，是家族中一个识文断字的爷爷给取的，蕴含着传承美好的意思。然而这么个好名字到了乡邻们的嘴里，却被曲解成“陈米”，并常常拿此逗乐。常有人无厘头地问小小的我：“丫头，今天吃的是新米，还是陈米？”问话者脸上笑嘻嘻的。天真的小孩子哪里懂得大人的歪歪念，清脆地答道：“陈米。”问话者便满意地爆发出大笑。他们不仅自己笑得快活，还眉飞色舞地转述给别人听。小孩子是懂得察言观色的。见问的次数多了，笑得也蹊跷，就晓得不是什么好话，于是学会朝他们翻白眼或者不理睬了。父亲听到了却只是笑笑，从不计较。

父亲是个拖拉机能手。从16岁起，他就与拖拉机结缘，并钟爱相守一生。他对它的热爱，还表现在买各种各样的农用机，像收割机、播种机、脱粒机、开沟机、剥玉米机等等。父亲春耕秋收，间或跑运输，一有空暇就给机器擦洗、上油、保养，几乎每天都与拖拉机形影不离。即使到现在，他一开起拖拉机来，整个人便立即目光炯炯，精神百倍。

年轻时的父亲英俊帅气，是村里唯一的拖拉机手，驾驶着村里当时唯一的一台拖拉机，“突突突”地行走在村里东西南北大道上，常惹得田间劳作的大姑娘小媳妇忍不住直起身来盯着看。村里有一家村办鞭炮厂，全由父亲用拖拉机送货。小时候，我们姐妹俩没老人带。于是，只要出门不是特别远，父亲总要带上我。妹妹小些，留在家中妈妈照应。

记得一个朔风凛凛的冬天，父亲要到姜堰去送货。他把我抱上车，让我背靠着拖拉机的挡风板，然后出发了。拖箱里满是红纸扎的鞭炮，一摞一摞的。为防受潮，上面覆着很厚的军用油布。乡间的土路坑坑洼洼，拖拉机行走在上面，像一艘在海洋中飘荡的小船，颠过来颠过去。天很冷，我穿着厚厚的棉袄，戴着厚厚的帽子，坐了没多远，脚还是冻麻了。一路上，父亲担心我，就不停地喊我的名字。他喊一声，我就应一声。在这摇摇摆摆的颠簸中，我像只困乏的小猫，蜷缩在一角，渐渐打起了瞌睡。“颦儿？”起初我还勉强答应着，后来就听不到了。父亲见我不应声，赶紧靠边停下，转过来摇醒我。天忽然飘起了雪花，像漫天的白蝶在风中飞舞。父亲毫不犹豫地脱下防寒的绿色军大衣，把我从头到脚裹在里面，只露出眼睛。父亲的大衣好暖和啊！我仿佛置身于一间柔软舒适的暖炉房里。父亲急着赶路，加大了油门，拖拉机便“突突突——”地发出急促的声音，向前一路奔去。

路遇一条宽阔的大河，河面上架着一座又高又陡的水泥桥。上坡路面又烂又滑，爬坡时还得拐弯。父亲立即跳下车，一面大声嘱咐我“坐稳了”，一面双手使劲摁着车把，换档，然后加大油门，压低车头，催着拖拉机拼命往桥上爬。拖拉机“突——突——突——”喘着粗气，终于艰难地爬上桥。这时我看到父亲的额上竟渗出密密的汗珠，脚上的球鞋沾满了黄色泥浆。他瞅准机会，敏捷地跳上车，准确落到座位上，然后双手紧握车把，身子坐得端端正正，像个得胜的将军，把拖拉机开得更欢了，车身颠簸得也更厉害了。在这摇摇晃晃的车厢里，小小的我却万分的踏实和暖和，兀自睡着了。当父亲又一次摇醒我时，已经到达目的地。他把我从车上抱下，送到人家屋子里，嘱咐别人照看我，这才安心地去卸货。

村北有一座南北走向的窄木桥。人们大多是不敢骑车通过的，哪怕是趟着车过桥，也有点心惊胆颤。然而有一次，父亲超近路经过那座桥。他目测了一下桥宽，竟开着拖拉机慢慢上了桥。拖拉机的两侧后轮轮胎各有一半压着桥边沿，偏一丝一毫，都有坠河的危险。两岸的人惊讶地看着，紧张得忘了呼吸。父亲目不斜视，竟稳稳地通过了。那一次险走独木桥，成了父亲后来最引以为傲的传奇。当然，每说起那次经历，母亲在一旁总忍不住要嗔怪他逞能，害她好长时间都做噩梦，好像那个瞬间的惊险至今仍紧紧摄住母亲担忧的心。

小学毕业的那年暑假，村里一户人家嫁女儿，请父亲到如皋县城运嫁妆。车厢里依然有个小小的我。路上没有什么车，只有拖拉机似欢快的小牛般奔跑着，快速行驶带来了阵阵凉风，让站在车厢里的我很是惬意。两边迅速后退的千姿百态的柳树让我又兴奋又新奇。绿柳成荫的影子里偶尔夹杂着开得亮丽丽的小花，万绿丛中数点艳，又是说不出的爽心悦目。等人装货的空隙，父亲带我到百货商场里逛。他把我领到文具类柜台，许诺我随便挑文具盒或者本子之类。柜台内有好多漂亮的铁皮文具盒，盒子正面印有各种好看的花鸟虫鱼美人。我从柜台前慢慢走过，拿不定主意挑哪个。忽然瞥见隔壁柜台里有各种漂亮的口琴，我一声不吭地跑过去，紧盯着其中的一只，羡慕地看着。父亲跟过来，问我：“喜欢吗？”我点点头。一向节俭的父亲竟毫不犹豫地买下了。我到现在都清楚地记得，那只口琴12块6毛8。这在那时算是比较贵的，这也是父亲帮我买学习之外的东西为数不多的一次“壮举”。记得当晚回到家，我就迫不及待地乱吹一通。父亲坐在一旁始终笑眯眯地听着，目光似乎慢慢变得痴迷起来。后来，已参加工作的我无意带把二胡回家。父亲小心地拿出二胡，竟娴熟地调弦，拉出一曲圆润昂扬的《东方红》来，令我目瞪口呆。我夸父亲拉得好，他忽然有些不自在，讪讪地笑着。我这才知道，看似粗人的父亲原来也曾拥有一颗年轻的文艺的心。

父亲是个能干的人，他坚信勤劳能致富。除了开拖拉机，父亲还尝试搞各种家庭副业。

他养过蜜蜂。自家酿的蜜浓郁醇厚，倾倒时，漆金般蜜液从瓶里极缓慢地流出，用勺子挖出一丁点送到嘴里，一股香甜立即从舌尖游进心里去了。那时蜂蜜是个稀罕物，新酿的蜜，父亲总要装瓶分送给亲朋好友。邻里谁家孩子老人谁家身子抱恙想尝点蜜，只要随口一提，父亲总是勺上一瓶厚墩墩、甜滋滋的蜜，让我和妹妹送去。后来外村相熟的人或谁谁的亲戚也寻来索蜜，他一律不拒，且从不好意思收钱。结果年末清算，养蜂不但没赚，反倒亏了不少。父亲自认为这个行当不行，从此便不再养蜂了。此后，他种过蘑菇，做过凉粉，小规模养过鸡，均因种种原因，没能坚持下来。我们一家人的生活虽没能大富大贵，却因父亲不停地捣腾，倒也衣食无忧。

后来，父亲又转行养猪，全然不顾自己上了年纪。他不仅先后建起三排九大间养猪场，还买回大型拌料机，一副撸起袖子甩开膀子大干一场的架势。如今，父亲有只耳朵听力不太好了，偶尔也闹些小毛病。我们姐弟几个一齐劝他要注意养生，不要太劳累，不要喝太多的酒，不要吃太多肥肉。父亲总是高声答应着“好，好……”却明显地不以为然。这不，农忙到了，他依旧劲头十足地驾着他的宝贝拖拉机，“突突突”地耕种去；他依旧大碗喝酒大口吃肉，全然不听母亲“再喝，我就打电话告诉孩子们”的警告。

作者简介：

卢小平，女。初中语文教师，教育硕士。常以简笔勾画生活，拟文字温润人生。个人公众号“萍客随笔”，推送原创作品二百多篇，内容涉及散文、诗歌，小说，教育随笔等。多篇作品被多家著名公众号转载，杂志刊登。