乡下的夜晚

文/许世笑

“ 锅底”下的村庄

生活中，老年人靠回想过日子。生产队时，一是穷，二是累，都是苦的。但经过一回想，再反刍咂摸，就品出味儿来了，原是苦中也有甜的。

上了年纪的人都知道，生产队的农活，一年到头干不完。虽说是累，但也有乐趣，每天出工，男女社员几十口人，在一起有说有笑，好不热闹。不像现在，一家一户，在各自的责任田里忙活，形单影只，像个孤鬼。伴随着的只有天上火辣辣的太阳，和脚下滚烫的土地。

解放初期时，国家就为农村描绘出美好的前景：楼上楼下，电灯电话。多让人陶醉啊！原以为这是白日做梦的空话，如今早已实现了。随着电气化的普及，农村还安装了路灯，那种黑漆漆的夜晚消失了。尤其是喧嚣的城市，更难见到黑暗，通天扯地的灯光将夜晚照得如同白昼，不分日夜。直铺平推的时光，色彩单一，缺少节奏感，反倒觉得枯燥乏味了。

我特别怀念往昔乡下的黑夜，特别是阴天的夜晚，村庄黑得像是被扣在一口巨形的锅底下，与“锅外”的世界完全隔绝，处于全封闭状态。让你真正领略到，黑到什么程度才是伸手不见五指。人被黑暗厚厚地裹着，推不开，晃不动，失去了活动空间，完全被吞噬了。若不是你的思维还在活动，真的不敢相信自己是否还存在了？只有用手触摸一下身体，方可确定还没有被黑暗所融化，但也很难独立出一个我来。迫使你不得不摒弃一切念头，耐下心等待明天的太阳，来掀开这口“大锅”。

在那既没有月光，又买不起手电筒的农村，能在浓厚的夜色中行走，只有土生土长的本村人。靠的是平时对于周围环境的熟悉，而后储存在大脑记忆库里，变为信息指令：要去的路上哪儿有坎，哪儿是一道水沟，谁家的门口挖个粪坑，还要记住走到哪儿需要拐弯……全都烂熟于心，不然就寸步难行。

所以，若是外面的盗贼贼贸然走入村里，钻进这口“锅底”下，等于是自投罗网，稍有动静，即刻引起一片狗的狂吠。就会有人开门出去探视，朝黑暗处一声喝问：“谁个？！”

若是熟人，便应道：“我。”

“哦，是三叔呀，进屋坐一会。”

若无回应或口音不熟，那就休想走脱。一声呼喊，惊动四邻八舍，陌生人就会陷入四面楚歌。因此，黑暗也是乡下安全的一道屏障。

煤油灯下的故事

当夜晚的大锅笼罩村庄，散落在各处的人们被黑暗赶进屋里，聚拢在煤油灯下，做着自己的事情。孩子们挨在灯下，一声不响地写作业，女人们则低着头做针线。桔黄色的灯光，映得屋里的一切朦胧不清，似隐似现，显得平和而又安祥，有种不可言状的美妙。常言灯月下瞧佳人，连老人也年轻了许多。在柔和的煤油灯下，让庄户人卸下了一天的劳累，气定神闲，精神放松了。黑暗中的静谧，让浮躁变为沉稳，有益于修身养性。在失去活动能力的黑暗里，最能激活人的思维想象力。

一到晚上，我家串门的人多，是来听父亲讲古的。讲古跟讲故事不同，父亲讲的都是过去八百朝年的事。父亲过去读过私塾，深谙历史，无论哪朝哪代，秦汉三国东西晋，隋唐二宋元明清，任意挑出一段，都能讲几个晚上。父亲讲的大多是奸佞当道，终了遭诛；忠良遇难，自有好人搭救的因果报应。父亲讲古很有章法，仿着说书艺人的作派，语言铿锵有力：“——喝令刀斧手，将逆贼绳捆索绑，推出午朝门外，在法场上等到午时三刻，催魂炮响开刀枭首。火炮手点燃火捻，就听大炮咕噜，大炮咣当，咕噜咣当三声炮响，被问斩的大贤人仰天长叹，喊一声：“天哪 ！”

讲到节骨眼上，父亲便停下来，卖个关子，要吸袋烟，他慢条斯理地拿起烟袋，按上一窝烟，走到煤油灯前点火。灯光把父亲的身影推到墙上，显得高大无比，要不是屋盖挡着，就顶天立地了。

父亲不紧不慢地吸着烟。听众有性子快的，连忙追问故事的结果，父亲只笑而不答。听者无不急得抓耳挠腮，恨不得把父亲的烟袋夺下来。这时，若是谁家婆娘来喊男人回家睡觉，男人定会大吼一声：“滚！”

故事离我们很遥远，但在幽暗的煤油灯下讲述，则显得亲切可信，黑暗抹去了现代与历史的时空，那些故事里的人物栩栩如生，仿佛正向我们走来。远比电视剧真实得多，荧屏里的人物虽近在咫尺，音容笑貌也可听可视，但让人总觉得虚无缥缈。

在昏暗的煤油灯下，父亲讲鬼怪的故事能摄人魂魄。那时候我十来岁，一听到鬼怪就吓得钻进被窝，还要蒙上头。

鬼的行踪都是显现在夜间。父亲吸着旱烟袋，沉下脸，先是渲染环境，制造出令人恐怖的氛围，他神色悚然地说：“就在半夜子时，黑月头加阴天，乌溜溜黑，还稀稀拉拉地下着小雨……”

只这气氛，再配上半死不活的灯光，就足以让人头毛直竖，紧张得喘不过气来。这个当口，哪怕有人一声咳嗽，都会让大家吓一大跳。

接着，他把声音压得低低的，煞有介事地说：“有个晚上，是个月色天，我从邻居家屋后那条巷子口路过，一瞥眼，见巷子里站着一个人，我问是谁？他不理我，我觉得奇怪，壮着胆子到跟前，仔细一看，我的妈呀！这个人只有身子没有头……”

打那以后，只要天一擦黑，我就不敢经过那条巷子了，实在绕不过去，都是闭上眼拼命地跑。

我喜欢听父亲讲鸳鸯蝴蝶之类的故事。若是来串门的妇女多，父亲就投其所好按人上菜，讲的不是李家的公子，就是张家的小姐。父亲的故事直来直去，不掺糠兑水。不像那些说书艺人，一到关键时刻就绕弯子：“——小此书岔了，花开两朵，这一朵先按下不表……”

而父亲的故事言简意赅，开头寥寥几句，就把人物交代清楚了，他说：“过去有个王家庄，王家庄有个王员外，王员外家有个王小姐，王小姐长得人见不走，鸟见不飞……”

自此，在我的少年时代，那个让人倾慕的王小姐，是第一个印入我脑海的女性形象。

麦场上的夏夜

酷热的夏季，在享受着空调及电风扇的凉爽时，孩子们问我：“你们小时候的夏天，是怎么过的呀？”

是啊，过去别说空调电扇了，连电灯都没有，不也一年一年地过来了吗？我说“那时候气温没有现在高。再有，农村住的都是土草房，太阳晒不透，冬暖夏凉。不像现在，全是水泥建筑，连路也是水泥的，经一天的暴晒，气温能不高吗。”

过去的农村，空气新鲜环境优美，经过田野过滤的风，更是清凉宜人。还有个至今也无法解开的迷团，正值乡下野草丛生的夏季，夜晚的村庄竟然没有蚊子。想来还是跟乡下清新的环境有关。

在那夜不闭户、道不拾遗的年代，夏季的夜晚各家都是睡在室外的，既无蚊帐，也没有蚊香，安然入睡一觉通到天亮。

村边的打麦场，是用作午秋二季庄稼脱粒的。做成足球场面积的打麦场，可是件功夫活，场面先用锄头刨一遍，而后用牲口拉着磙子，将松土碾成细末，泼水后撒一层麦糠，再用磙子细细地压，直到场面碾压得又板又韧，光溜溜的一尘不染，上面掉块豆腐，拿起来也不用吹灰。

午收已过，柴草归垛粮归仓，光滑如镜的麦场便闲置下来，是夜晚风凉水便的好去处。—到傍晚，麦场上摆满了芦苇席和凉床，男女老少集聚一起，谈笑风生。

前来纳凉的，从傍晚到十点之前，打麦场上不分男女老幼海纳百川。满身香水味儿的姑娘们，三五成群，或四五一堆，选择麦场一隅，窃窃私语女儿家的心扉，不时发出朗朗笑声。一些性格外向的姑娘，跟男孩子们顺着麦场周围互相追逐嬉闹，泼洒着爱的萌芽。

麦场边清澈见底的水塘，是供人消暑的泳池。十来岁左右的男孩，一个接一个“扑通，扑通”地跳进塘里，营造出欢快的儿童世界。

大人们则坐在麦场上的芦席或凉床上，围成一团，东拉葫芦西扯瓢地闲聊。那时大家谈论的话题，丝毫没有关于钱的内容。在那个生产队的大家庭里，一律的社员身份，一样挣工分，一样分粮食，无穷富高低之别，彼此间也就不存有嫉妒或自卑的心理。谈话畅所欲言，漫无边际。从天上谈到地下，再从过去连到现在；先是牛郎织女，七仙女下凡，然后扯到日本鬼子进中国。

夜里十点钟过后，女人们便陆续回家了，麦场上成为男人的天下。他们脱光衣服，在水塘里痛快地洗一把，上岸来也无需穿衣，赤裸着身子，开始聊那些不系裤带的黄段子，扯得不堪入耳。像我们十几岁的小伙子们，被撩拨得难以自制的青春期骚动。

有时在天空的云层下端，垂挂着一条形似龙的奇观，人们称这种景象叫龙挂。大家的好奇心得到了满足，终于见到了真龙再现了！于是大家便展开了许多关于龙的传说。我们村东有块地，叫龙窝地，据说曾有条龙落在此处。

倏忽间，一团火球从天空划过，拉出一条耀眼的弧线。麦场上的大人小孩立即一片惊叫：“啊——火鸽子，火鸽子！”

听老年人说，见到火鸽子（流星）不好，是凶兆，火鸽子落到哪个地方，那个地方就会失火。

还有一种说法，那不是火鸽子，是飞毛腿。我小时候，就听到大人们对有关飞毛腿的描述：飞毛腿的脚心各有一撮毛，故此得名。

曾听父亲说过，某某人家生了个男孩，是飞毛腿。刚落地见两脚心有毛，甚为蹊跷。几岁时，忽然一天不知去踪。数年后的一个晚上，儿子来家了，父母想确认是否亲身骨肉，便端了盆水让儿子洗脚，才发现脚心里的毛有几寸长了。

飞毛腿飞行的速度，并非如火鸽子那般迅疾，时快时慢，慢时可见其身形。听上辈人说，有不少人见过：一天夜里，有两个飞毛腿从西南的空中过来，距离地面很低，只比树稍略高。两人打着灯笼，叽叽咕咕说着话，朝东北方向去了。

传说的真实性有多少，暂且不论。有一点让人不解，在空中行走，又没有坑坑洼洼，打灯笼作何用场？

不管怎样，我还是坚信有飞毛腿。

还有更神奇的传说，天也有门。天门开的时候，则会降富于人间。听说过去曾有人见过天门开启，不过开门时只能一人所见，守门神站门口问：“你想要什么？”

见到天门开的人，想要什么有什么，随心所欲。据说有人要两个美女，一棵摇钱树。一眨眼的功夫，两个美女站在他面前，怀里抱着一棵摇钱树。

也有不走运的，因天门开启的时间有限，很短促。门神问：“你要什么？”

他紧张得说话结巴：“要财财财……”想必他是要财宝的。岂料引起了神仙的误解，一口棺材放在他面前。

还有一位倒是挺沉着，门神问要什么？他拿不定主张，捋着胡子左思右想。结果天门关闭，自己的胡子增加了一米。

天空太多的神话，令人神往，使我养成了喜欢看天的习惯。夜晚，希冀见到打着红灯笼的飞毛腿从头顶上走过。白日里，我在云层中寻找，盼望能有龙挂显现。无际的天空，忽然天门大开。

那时候我想，若有幸看见天门开启，最大的愿望，首先向神仙要一笆斗雪白的馒头。

在那食不果腹的年代，唯一能让庄稼人愉悦身心的，热闹的麦场上，是他们夜晚难得的一套大餐。

我喜欢跟老年人睡在一起，谛听他们讲那天上的故事。他们在天宇间指点银河，数落星斗，把历代的传说沿袭至今。我躺在凉丝丝的芦席上，仰面朝天摊开双臂，将整个苍穹揽入怀中，夜空每一点细微的变化，尽在我的视野之内，成为我独览的空中影院。

闲谈至深更半夜，娓娓叙说伴着远处的蛙声，还有塘边柳树上时断时续的蝉鸣，似柔和的安眠曲，送我进入梦乡。

黑暗是情人的伊甸园

乡下的夜晚，偶尔能见到光亮，是放露天电影或是唱戏。放电影用的是发电机，唱戏则是场子四角的马灯，一片通明。在灯光的反衬下，周围便显得格外的黑，也为那些内心阴暗的人另辟一处活动的天地。暗处那一泯一亮的烟火，表明有人趁放电影的机会，藏在黑隐里交谈着不可告人的秘密。

在电影场的外围，散落一些男女青年，姑娘们满脸的化妆品，离老远就能闻到扑鼻的香气。站在上风口的小伙子们，他们吸着时尚的“金叶牌”烟，把金叶烟浓郁的香气，朝着下风口的女孩子们大口大口地喷去，撩拨得她们春心荡漾。

异性间的嬉闹，只限于爱的萌芽。你只要留细一下，还有单独站在离场子稍远的地方，被面前的人墙挡得水泄不通，却又不去寻找观看的视角，只一动不动地四处张望。可以断定，他们无意看演出的，是借着这绝佳的机会，另有图谋，那是在等心仪的人。他们的爱情已趋成熟，男女会面后，咬几下耳朵，便迅即隐没在幽深的黑暗中去了，黑暗是男女相爱的伊甸园。

那时学校上晚自习，用的是煤油灯，我和一位女生在灯下学习。我少时脸皮薄，从不跟女生说话，甚至连看她们一眼的勇气都没有。但在微弱的油灯下，我只得和女生贴在一起，为共同辨认一个字或一道题，我把头伸到她的怀里，闻着了女性所特有的芳香，她的秀发拂到我的脸颊上，痒痒的，让我心猿意马。此后，她便成为我心目中那个王员外的女儿——王小姐——我的终身伴侣。

昏淡的煤油灯，拉近了人与人的距离，浓厚了情感，也平和了人的心境，心语低诉，意味悠长，家也格外的温馨可依。

如今的夏季夜晚，家家关门闭户，没了往日的喧闹，村庄空落沉暗，毫无生气，寂静得让人感到凄凉。

哦！那凉爽无蚊的夏夜，那神幻莫测的夜空，以及麦场上的欢声笑话，经常回放在我的记忆里。我耳边仿佛又听到父亲的故事，用古拙而简捷的语言：“过去有个王家庄，王家庄有个王员外，王员外家有个王小姐，王小姐长得人见不走，鸟见不飞……”

作者简介：

许世笑，1946年生，男，汉族，农民。1980年开始文学创作，曾就读《鲁迅文学院》两期。安徽省作家协会会员，先后发表散文、小说三十万字。