冬雪
冬好深，寒冷
驾着雪花赶路。茂密的草与
稀疏的草，穿透风的指掌
前些日子，两张鲜艳的
叶子，一前一后坠下。
茂盛的草与稀疏的草疏忽离岗，
没有丝毫愧疚。贫穷
而听着风声也是好的——*1
也没有贫穷。
失去草的庇护，我们在岩石间
穿行，磕磕绊绊，受些小伤。
风的刀刃，刻下不可名状的梅花
有些人自水路来，有些人
在沙漠。死灰吹不起*2 的楼头之絮
止于浮荡。冬雪迟早再次降下，
沾满梅花，渲染它惊人的老年。
亟待宽恕的雪野空有其白——
像“永远”那样白，并无沙丘将其移动
*1“贫穷/而听着风声也是好的”，《反对英国人之诗》，罗伯特·勃莱 [美]，王佐良译
*2《寒食帖》苏轼 [北宋]
渡河
刚巧，在我要渡河的时候，
那船哒哒开了过来。
我说：“等等，我要渡河”
那是一艘有年岁的船了
蓝色与红色的条纹上
褐色铁锈犹如耀斑
河上曾驶过这样的一艘船吗？
从前怎么样，没人见过。
未来怎么样，我看不见。
此刻，被群山倒影
遮住的水面上，清幽寂静地，
这条船应需而生
我等的，就是这艘船吗？它是否预先
也构思了我？若仅是意识产物，
为何，它不是一艘新船？
河面空空荡荡。云扯着三角旗
驭风而行。我独自站在河边
看船径直驶来，像发现了一位水手
一片叶子
——有一个自然界在吸纳各种暗喻的混合*1
很多时候，一幅风景，不仅是风景，
它维度抽象的CMYK数值精确地向
你我解析：尽管这世界看上去黑白
分明，仍保留其他侧面。而墙头上
永不凋落的那片绿叶子*2却相对偏颇：
它中了数学魔法，实相掩盖了虚幻，
这是由数字引发的视觉革命：一种
以停顿状态规范的终结，一种空无，
未完成的完成。我的祖母深谙此道。
爱虽以怅惘之名离职，也深谙此道。
要替它布置上虫斑、晒伤斑和其他
命运中必要的瘢痕，证实活着不仅
是一项本能；无数强劲的外力告诉
我们不管明智还是疯狂，狎邪还是
单纯，污浊还是透明，四位发明家
赋予万物的初心是平等的，没给谁
特别的恩宠。尽管我母亲看法不同
*1:《徐缓篇》，华莱士·史蒂文斯 [美],张枣译
*2:《最后一片叶子》，欧·亨利 [美]
弧（狐）面镜子
圆满，弯曲，诱人的弧度
水银和铁。对面无人。房间里，
孤独省的版图陡然暴涨。
她留下又轻又亲密的痕迹，
少量吹拂，笼统地谈来难以分辨。
镜中之物断裂在思绪、断裂在表情，以及动作。
哪有美丽而后悔之事可以瓶供*！
痛楚乃奢侈品，唯日日安乐：
衣、食、起、居。
又有传统如朗照的灯盏偶然升起来。
而所罗门说：
“一切新奇事物只是忘却。”
弧面镜：技术可以摒弃人世的拖沓，
甚至改写。镜中，房间的亮度不停变化。
一只甲虫爬到镜心——“过去的自我”还没完成
*只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山 ——《镜中》张枣
石头
石头。供人使用的石头
雕成骰子的石头，爱赌气的石头
散淡的石头和埋人的石头
如果雨中的海长出皮肤的话，应该是石头
硬的石头，软的石头。
面包状的石头
以及石斑纹的面包——恐龙骨架
支撑起一个庞大的过去式帝国
轻于空气的石头，点灯笼的石头
吐纳烈焰的石头教我们说话。
中文的石头与列国的石头
天真顽皮的小石头，四海为家的脏石头
甜如奶酪的石头，酸腐难咽的石头
写作的石头，醉酒的石头
出石头剪子布的石头
婚外恋的石头和罹患眼疾的石头
排满小巷的谦卑的石头
踞于高台的傲娇的石头
苹果香如初恋的石头
葡萄紫如死海的石头
枯井中，口吐泉水的石头
地图上，四处走动的石头
胸口中砰砰跳的、心律不齐的石头
恭且寿的石头暗祝远去的帝国，
硬，且无涯；汗淋淋的、刚发明的石头
阅尽人世的石头
夜安小雪日
夜里，我悄悄起身，来到后院。
细月亮挂在瘦削的柿树枝上，
隐蔽而更便于俯察。
远远到来的雪意，掩盖了林间
许多细微声息。
这院子里，还有一些
未知的东西，正迢递泅渡
越来越重的苍茫
包裹了这院子。我蜷缩起臂膀。
枝上的柿子在白日里
更红而伶仃。经过它时，
寂静要我做出更多的牺牲。
小儿子已经快高出我一头。
所谓生活，不过是
周而复始的柿子又红一匝
夜里的柿子怎样呢，在月光下
怎样红？怎样冷清与热情？
几乎不能想象。儿子已高出我一头
也不可想象。在梦乡，
人们分头拨开日常云翳
放松身心，真正地进入了孤独。梦乡
一直是孤独者的立场
枝上清露垂坠，因空虚而危险。
第二天早上，会转化为锅灶的热气，
袅袅如什么都没有。
那夜里，我独自一人
站着，谛听着静无一人的滴答，
悄悄流了一小会儿眼泪——
当时，全世界都屏住了思想
飞鸟
隔着窗子，看鸟群在天空
留下一道道黑色划痕，数秒之后，
天空完好弥合。鸟鸣
被双层玻璃窗过滤，仿佛停滞。
玻璃沉默，阻绝言说。
但它又愿将整座世界
推演给我看，因为在内心
我留着另一扇窗——另一个
软肋一样的国家，逼着我
坚持信仰，以妥协保留存在。
其中一只，翅膀扑楞到窗台上，
无辜的黑眼睛，探视室内的
囚禁，困窘中的自由仿佛有一朵
花魂，不但引来窥伺，
还对将至的大规模的春色，暗暗
确定好准星，度量好
巷道，风向将决定至关重要的
下一步——也许什么也改变不了。
无人之中，她转换回餐桌旁的
沉默，灰尘长如芥草，她记起当时
突然罹患的险境
她知道，被收缴的中年到来了。
不爱的代价比爱更大。她决定从梦中
出发，即刻奔跑。一犹疑
时间就碎成了毒药。停下来
则默默插花。玫瑰、月季、芍药。
而常年的石斛是用不着剪插的，
只要有水，就会活着，就有感知。
但，美乃易碎之物——随后的
遗忘是必要的。因为飞鸟
暂留在天空的记忆只有几秒钟。
诗，即将在这几秒钟里发生，
留下醒目的粗体
快慰诗
午夜，那蝈蝈遽然间叫了起来：
突如其来的孤勇，向黑暗叫板。
这喊叫，将某些不可言说之物
从“黑”里悉心地淘析了出来，
那么细小、又孤零零——同时
触发机关，藏匿于此的深蓝色
鸟群被放了出来，沉默着飞撞。
可见，黑非但不铁腕，反而有
未名的生机。其实，三小时前，
我驱车行驶在高速路上时，曾
遇到过这些小鸟：在蔚蓝天幕
和冬日克制的铁树枝间，毫无
征兆地，飞溅出这群纸片般的
无动力小鸟，在无风的空荡里
散乱飘摇。这不同寻常的一幕，
令我短暂地失于判断：还以为
那不是鸟群，而是些深蓝色的
文字的碎屑：虚浮在二零一八
最后一天，无比湛蓝的天幕上。
这情节仅持续了几秒钟，我就
穿过鸟阵，回到城市的鸟窝里：
某些温暖的、令人微笑的东西，
等着被约会、被遭遇，仅只需
一小步。这些无所获的、未名
之鸟，早就预算了彼此间这次
必然聚合？我不由地思忖起来，
看上去，它们已被烙上“永久”
的标记：无际无涯，令人惶恐，
带着股仅次于“永生”带来的
乏味；同时却又具有常识畸变
所触发的“意外”之美，以及
谦卑的节制，和无所获的快慰
行至今生
像股票跌停至10%下限，失无可失——
他活着，并能清晰地意识到这点。
首先应做好“无”诗的侍奉者，然后
才能真正获得它。小孩子坐在膝头时，
摩娑着那新鲜而淡淡发甜的小脑袋，
他忽然开悟了，接着明白
所来至此的奥义，不为某部书
也不为某个好天气——正为此刻。
无数次幻想委身给哪项永远的事业，
或曾愿以命相赠的某位知己，电光石火中
皆消隐了，仿佛暮年已至。隔着
垂下一半的窗帘，晚霞正内心活动般地
瞬变着颜色、丰神。他在慈爱和孤峭之间
来回走平衡木。他还没有明白他的选择，
选择已确定了终局、制定好流程，
以及必要的规则。他决定遵章守制，
不再主动回忆。如此甚好，闭上眼，光风霁月中
一股散淡之气，由远及近包裹了他
风雨之洞见
透过白色垂幔，可望见
恳切的海水，波纹稳固如凝胶。
风由此获准可在其上
自由地走动，并发出深永的低啸。
一些声音，遗珠般落在
咸湿的沙地上。海滩太辽阔了。
理应置身其中——这垂幔
像呼应着海在拂动，又好像没有。
五日中，一本《传习录》
在桌上搁置了五天，等读者醒来。
自然的阅读应如大海纹理，
无需刻意雕镂。
此刻，风声加大了剂量，
敦促大海的涌动。天色更低了。
云幕四垂，雨也即将过访，
用繁芜的表达，来强调它。
窦凤晓：山东省莒县人，现居日照，毕业于山东工艺美术学院，中国作家协会会员。出版诗集《天边的证词》《山中》《鹿群穿过森林》，诗作散见于《诗刊》《今天》《诗选刊》《中国诗歌》《诗歌月刊》《诗江南》《青春》《深圳特区文学》等刊物，部分作品译介到海外。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年1月总目录
《南方诗歌》2022年2-3月目录
《南方诗歌》2022年4月总目录
《南方诗歌》2022年5月总目录
《南方诗歌》2022年6月总目录
《南方诗歌》2022年7月总目录
《南方诗歌》2022年8月总目录
《南方诗歌》2022年9月总目录
《南方诗歌》2022年10月总目录
《南方诗歌》2022年11月总目录
《南方诗歌》2022年12月目录
韩少君：磕头上路
“品鉴”：王士强｜朱涛诗歌读本
宋 琳：梼杌与围城
“他山诗石”：岩子 译｜里尔克诗选10首
阿华：人间珍贵
换一换
