看病
文/萧孩
老李头坐在位置上，不敢挪动一步，生怕做错了事情。这是他第一次上城里去，这也是他第一次坐高铁。车上的乘务员开始高叫着卖盒饭了。老李头摸出老式手机看时间：“11点半了……估算着时间，还有两个小时才能到吧。”肚子已经饿得咕咕叫了，他没有准备饼干、面包，平时干粗活的他，饭量大得很，这一顿不吃，还真是会苦了自己。迟疑了一下，他抬头问：“多少钱？”
“45元，牛肉套餐饭。”乘务员一脸微笑。
老李头闻着香味，咽了咽口水，把头低下去。
“您需要吗？”乘务员仍是一脸微笑地询问着。
老李头不说话，他很想再问一句，有没有便宜一点的盒饭，又怕别人笑话他乡下来的，没有见识，万一车上就只出售这一种盒饭呢？岂不是闹了笑话？乘务员又问了一次，老李头把头埋得更深了，乘务员只好继续高声叫着往前走。
“阿姨，我想要咖喱鸡肉饭。”一个天真的声音响起。
“好的，小朋友，稍等一下，我去餐厅取。”老李头仿佛被什么东西刺了一下，他仰着头，望着，只见一位妇女拿出15元，给小孩，嘱咐他等一下给乘务员阿姨。他顿时像遭巨石击打，后悔自己怎么就不多问一句呢？再叫乘务员吧，那大家岂不是都知道自己买不起45元的盒饭了？不叫吧，肚子饿得厉害，如翻江倒海般难受，真是苦了自己这张嘴了。这时候，邻座的青年端着一杯水回来了。这水，从哪里来的？即使喝口水，也能填填肚子……老李头如坐针毡，却又不敢站起来，也不敢多问一句，更不敢睡觉，一路上，他想着，猜着，矛盾着……
下了车，人潮汹涌，他两眼一望，这个站台可真大，真不愧是国际大都市。老李头不敢多逗留，他牢牢记着村长的嘱咐：“下了车就跟着人流走！”他小心翼翼地踩着电梯，紧紧抱着自己的包，听说大城市的车站小偷多，他一刻也不敢粗心。他学着别人的样子，踩电梯、刷票，跟着人群，直到地铁售票处。看着长长的队伍，他走到最后面，依然紧紧抱着他的包。看着队伍慢慢往前靠，他不禁忐忑：这票怎么买？乡下的银行里，有个保安，专门帮助不识字的人或者年迈的老人填单子，这里有没有这样的保安呢？他伸长了脖子往前探，可是什么也看不清楚。“要是轮到我，半天不会买，站在这里可怎么办？”汗簌簌地流下来，他担心极了。想起老伴说的，如果没有人帮忙，就看着屏幕，找到“4”这个数字，点一下就可以了，其它不用管，对！就照老伴说的做。他顿时安心了。等到老李头了，屏幕右上方果然有数字显示，他兴奋地用力地按了“4”。咦？这票怎么没出来？他看到排在前面的人取票，票都是很快从机器下方的口子里出来的。怎么没有呢？他急得焦头烂额，后面的人该吵起来了……
“大爷，您还没投钱呢，快点儿！”“快点儿！”“是呀！真慢……”后面的人群躁动起来。老李头这才知道自己还没投钱，他看准一个小口子，慌乱地从口袋摸出一把，一个硬币一个硬币投进去，投完了又慌忙去捡掉落在地上的纸币，生怕被人捡了去，这一上一下，他竟出了好多汗。听到口子那里“哐当”一声，他如释重负，赶紧拿了票撤离现场。老伴说，要坐地铁2号线，找着“2”这个数字就可以了，他一路追踪，总算跟着人群上了地铁。地铁上人很多，他只好缩在角落，紧紧抱着他的包。下了地铁，他又遵循老伴的指示，找到4、5数字，沿着4、5出口走。
“老李！老李！”老远，看到老伴在向他招手，他三步并作两步，向老伴奔去。
“吃了吗？看你满头大汗的。”林华赶紧用袖子为老李头擦汗。
“没想到这车坐了那么久，我现在饿得慌！”看着他满面通红的样子，林华不禁心疼这个苦了一辈子的男人。他勤劳一生，从都没有停下来做工。如今儿子病重，仿佛要了他的命。
“那我们赶紧上医院去，我做了面，还放微波炉里热着呢！”
两人急匆匆往医院赶，一路上，老李说着自己惊险的坐车历程，林华听了，只是“嗯”两声。老李头一辈子在农村，没读什么书，从来也没出过远门，这对他来说，确实太难了。林华虽然初中毕业，但一直在读夜校，如若不是当年家道中落，也许她一辈子也不会和老李走在一起。
到了医院，老李头似乎忘了肚子饿的事情，林华忙着给他去茶水间拿面条，他却不自觉地往病房走去。
他的脚步轻悄悄的，怕惊扰了谁。
“爸！”一声不轻不响的呼唤，儿子就在眼前。
“哎，爸来了，你放心，爸这回过来，就是专门来陪你的。”见儿子不作声，他不敢再多说一句。儿子似乎比上个月消瘦了不少。才短短一个月，怎么人就像条棉一样轻薄。
“老头子，面来了。”林华端着面，匆匆进来。
“给儿子吃，都两点半了，肯定饿了。”老李头摆摆手，推到儿子面前。
“爸，你吃，我没胃口。”
“你吃吧，儿子好几天没胃口了，别浪费。”林华把面又递到他跟前。
老李头坐在旁边，“呼呼”地吃起来，他偶尔余光瞥向儿子，儿子的眼睛直勾勾地盯着电视的方向，一动不动，比上次无神多了，面黄肌瘦，没有血色，他在想什么？知道自己的病情了吗？老李头赶紧放下面，从紧紧抱着的包里，拿出一小叠纸，纸折得很平整，里面似藏着什么重要的东西。
“儿子，你不要怕，有救了，我听说龙头那里有个寺庙很灵验，特地跟着村长去求了这个灵药，一吃，准保管用！”老李头兴致勃勃地说着，并嘱咐林华去倒开水。
林华拿着药，轻轻摸着儿子的头：“小宝，你看这药……想吃的话，妈去倒水给你，不想吃，我们过会儿再说。”
“妈，我想吃。”
“哎！哎！妈去倒水。”林华知道，其实这也是心里安慰而已，在上海治了两年，期间回家6次，小宝的身体一日不如一日，人越来越消瘦。医生说，小宝就剩下一个月了。她哭着打电话和老李头讲，老李头不肯相信，还臭骂了林华一顿，自己连夜去风水宝殿求来灵符灵药，从老家带来给小宝。
小宝吃了，似乎安心地睡着了。老李头坐在床边的凳子上，一刻也不离开，紧紧看着儿子，就像紧紧看着的包。
“乡里乡亲，凑了5万块，让我带过来，小宝有救了，你放心。”林华默默接过包，不作声。
呆了两天，见小宝也没吃进去什么东西。老李头觉着不对劲，但是看着医生严肃的表情，他也不敢多问。
“孩子他妈，出去买点吃的给孩子吧，买红烧肉，小宝最喜欢了。”林华流着眼泪，默默出去买来了盒饭，里面有大块的红烧肉。小宝吃了几口，看着老李两夫妻：“爸，妈，你们赶紧去吃饭。”
“妈和爸已经吃过了。”林华连忙应道。小宝便躺下去，闭上了眼睛。
老李头见林华在抹眼泪，悄悄地把她拉出去。
“老太婆，你咋能哭呢？还好儿子没看到，不能哭了，不然他还以为自己治不好了。”
林华哭得更大声了：“老头子，我实在不忍心，这么多天了，孩子就吃了这么几口。”老李头也忍不住哭了：“不会有事的，这次的灵药，准管用！”雾霾般的阴影笼罩着他们，这个村，就小宝一人上了大学，眼看着就要出人头地了，却得了不治之症。家里到处借钱，就为了治好这个病，没想到越治，情况越不乐观，一家人仿佛跌入了万丈深渊。
林华端着粥进来，看着小宝挺直了身板坐着，似乎很精神，走近一看，又觉得不对。小宝眼睛瞪得大大的，在喘着粗气。
“这是怎么了？”
小宝不说话，两眼怔怔的，林华也不知道发生了什么事。
隔壁床的陈庆暗示林华出去。陈庆在医院住了两个月了，一直和小宝是隔壁床，彼此之间也熟络了，就像隔壁邻居似的。陈庆扶着林华到走廊尽头的椅子上坐着。
“小陈呀，发生了什么事了？”
“阿姨，小宝在生气呢！”
“生气？生什么气呢？”
“他看到叔叔去和送餐的大姐要剩饭吃，说自己丢脸了……”
林华一惊：“这老头子，他不知道儿子最要面子了吗……”说着抹起了眼泪。
“阿姨，您别难过，得了这病，谁家都困难……”
林华不禁回想，前几天老李头看着儿子吃不下，自己也没吃，可是他是个干粗活的，肚子早就饿得不行了，这里饭菜那么贵，他哪里舍得买。林华赶紧去一楼盥洗室去找老李头，却看着一个瘦削的背影，弓着背正在洗着餐车，汗水浸湿了衣服。林华不禁泪流满面，大步上前，接过他手上的抹布。
“老太婆……”老李头只是呆呆地望着林华，完全没有了刚来时的神采。
“饿了就说呀，咱们去吃一顿好的，和小宝一起吃！”
“不用了，都留着给小宝吃，咱没多余的钱了，只要小宝能好，我吃什么都不要紧，你看我洗餐车，还能免费吃饭呢。”两个老人默不作声，却泪如雨下。
呆了半个月，老李头和林华还是接到了医生的“遣返”通知。一早，小宝吐了一口血。医生见情况不好，就叫他们回家。老李头和林华，抱头痛哭。两位头发斑白的老人，整层病房的人都知道他们不容易。医生多少次劝他们放弃治疗，他们仍然赖在这里不肯走，这次，大概是真的没有办法了吧，落叶，总要归根呐！
小宝回家当天就没了气，老李头一下子老成了90岁的摸样，身上没剩几两肉，背上也似乎压了重担，驼得直不起来。三叔拿着一张纸条，着急地走到老李头跟前：“大哥，小宝走得急，坟地还没来得及买，可是账一算，还欠着四十万块，这墓是要买一对呀，还是两对？”
“当然买两对了，我可不能让小宝一个人孤孤单单地呆在山上。”林华冲着老李头一阵喊：“老头子，可不能为了省这个钱，让儿子孤单呐，他已经够可怜了……”
“买！买两对……”
“那哥……这钱……”三叔一阵为难。
“我去凑……”老李头一颠一跛，仿佛没有了躯壳一样，朝着远处走去。
第二年春天，老两口请了算命先生，算好了日子，三叔带着他们去给小宝上坟。小宝下葬的时候，依着风俗，两位老人不曾来送，连小宝葬在哪儿都不知道。两人似乎比去年看过去更清瘦了，步履蹒跚，相互搀扶着。
老李烧着纸钱，听说阴间也需要打点，来世才能投个好胎。林华一边哭，一边打开一块布，里面包着一本书：“宝啊，你喜欢看书，妈给你带来了。”
一阵风吹来，翻开了书页。
作者简介：
萧孩，中学老师，文学爱好者，因为工作性质的关系，接触主流文学比较多，闲暇时间会写写随笔、散文和小说，基本上都是对现实问题的思考。始终相信文学是有声音的，希望以后能带给大家更多的作品。
换一换
