那几把梳的记忆

诗/成都杨

梅黄时节里，总会有连绵不断的阴雨天。我站在屋檐下玩着水花，外婆坐在老屋的门槛上，一边梳理头发一边呵斥着我不要把衣裤弄湿。

乌黑的木梳在她那乱蓬蓬的花白头发上飞舞，一上一下，就像犁田一样发出沙沙的声音。或许是久未梳理的缘故，每一次的梳动都将她自己拉得鼻歪嘴斜，模样十分滑稽，我总是偷偷的学着逗我的玩伴。

等到一柱香的功夫过去，老人家才满意的将头发挽起来，做成一个圆形的髻贴在脑后。外婆起身去拿扫帚，门槛下已经掉满了一地的头发……

不知不觉间往事已成烟云，反复还是昨天的事，低头忆起却已经过去了三十个年头。

外婆确实老了，当年一头的发，如今只剩下寥寥几许！那只手掌般大小的木梳，也如同她的牙一样的残缺，虽然更加的黑黝却根本不能用了。她并不扔掉，母亲说它跟了外婆三十多年，是她的陪嫁物。

母亲用的是一把红色的塑料梳，不是很大却很精致。我小时侯最喜欢偷偷的玩她的那把梳，它的红很鲜艳，放在梳妆台上极其显眼。我至今也不知道那把梳的来历，母亲自己买的？朋友的礼物？还是情人的信物？母亲没有说过，我也并不细问。

只记得她很喜欢用那把小红梳，每次梳理的动作也较文雅，从没有外婆那一种完成任务似的想法，每次遇到梳理不顺的头发时还要端一碗清水来放在桌上，用梳沾一点水，对着镜子一点点的梳，直到觉得很满意才离开。

这种最原始的方法用了很久，直到我父亲带回来了发油才打断了一些日子。我父亲年轻的时候天南地北的跑，人很英俊自然注意形象，打扮得也很潇洒。他经常照着镜子，用一把长柄、模样很怪异的梳子打弄着头发，打上发油后能做出很多样式的发型，更可笑的还是一个“追星族”，迷恋刘三姐的扮演者黄婉秋，家里还收藏了很多她的照片。

当父亲回到老家用着他的发油时，我们那种小地方难得见到这样的玩意儿，全家人都大惊失色的。外婆虽然怯于父亲的威严不敢跳出来明着指责，却是第一个在背后说“像什么样子，男人也打发油么？”又说还不如她从前用过的香油之类云云的话。

母亲刚开始也很抵触，但没过多久，看见我父亲每次把头发弄得油亮油亮的，还能做出不同的发型，而且还散发出一种醉人的香味，闻多了叫人昏昏欲睡。

一天母亲趁父亲不在时便偷偷的用了一下，确实不错。又用了几次，但后来就不用了，原因是上街时发现邻居的眼神不对劲，于是又回到了从前，还是用她的小红梳沾水来梳理头发。

我很喜欢母亲那把小红梳，它很干净，并没有外婆那把木梳一样布满了油垢。我幼时也不知是出于什么样的想法，凡是我喜欢的东西，最后一定会被我毁掉。母亲的小红梳自然也就断了两根齿，得到的肯定是一顿臭骂。

我从来没有想过外婆的爱情故事是什么样子的，甚至对于母亲的故事也想得很少，总觉得这些风花雪月的浪漫，是年轻人的事，与这些老太太们无关。

然而我却忘记了她们也曾经年轻过，也曾经有对着鸾镜贴花黄理云鬓的年华韶华，也更没有想过我也会有垂垂老去的一天。当我看到两鬓生了不少白发的时候，我才想起父亲早已不打理发型，黄婉秋的照片零落殆尽，母亲也有好些日子没用清水养着头发了。外婆患了严重的风湿，总喜欢在黄昏里斜坐在那木门槛上，摸着那把油腻的木梳，独自一人长时间的冥想。

我去羌寨旅游，特地带回来了一把牦牛角梳，它的一面是白颜色的，一面是黑的，柄上屡空雕花，齿很均匀细长，做工很精制。我花了很多的心思才买到，当我拿出来送给母亲时，妹妹突然大喊着说她也有东西送给母亲，于是从她的挎包里拿出一把古朴的木梳，很平常。

我刚想开口笑话她，哪知她却先发制人，说我俗，不懂潮流，现在流行这种极简的款式。母亲很欢喜的接过我们的礼物，放到抽屉里面去了。

第二天清晨，看见母亲在梳理头发，还是用的她的那把残缺的小红梳。我不解，说：“都什么样了，还不扔掉”。母亲说：“用了几十年，有感情了，舍不得扔掉。”又说“旧的东西总会不经意的去珍惜。”

我一愣，是的，旧的东西是应该值得我们去珍惜，人生苦断，似水年华更应该值得我们去珍惜。

因为这些失去了，就不会再有。

作者简介：

成都杨，原名：黎国庆，四川成都人，网络作家，词作人。