走  山

作者：景新跃

       这是一个听来的故事。

       我的家乡周至县位于关中中部，南依秦岭北傍渭水，山环水复，“山曲曰盩，水曲曰厔”，以山曲水折而得名“盩厔”。1964年简化汉字更名周至。

       上世纪六七十年代，在老家哑柏公路以南到二道源，夏秋季节时常出现成群结队衣衫不整、脚穿草鞋、手拄木棍、肩扛木头的汉子，庄稼人会说“走山”的来了。“走山”出自何处，我请教过长者、咨询过林场师傅、寻问过家居老县城的战友、上网搜索，没有一个确切答案，有的说叫“挈对角”、“扛木头”、掂棒、“跑山”，但都无法表达“走山”的全部含意。

       “走山”分为走浅山和走深山。走浅山，就是到附近山上割柴火，因为走的不远，所以叫走浅山。那时国内百业待兴、国外敌对势力亡我之心不死、自然灾害肆虐，人们不光缺吃少穿，而且还缺烧的，煤炭属紧缺物资，城里居民凭本计划供应，农村人舍不得花议价钱买来烧。一日三餐做饭需要柴火，过冬取暖烧炕也需要柴火。当时大部分家庭炕上光席没有铺褥子，一家五六口仅一两床被子，冬天屋里屋外一样冷，晚上睡觉前先把炕烧热，夜里保持一定温度才有可能不被冻醒。玉米杆、麦草、树叶不够烧，所以大部分人家都要上山割柴储备过冬。一大早提前吃饭，带上3块黄黄馍，天还没亮七八人结队进山，走十几里到预定的地方，想割硬柴就得走的再远点，近处都是些不经烧的毛毛柴。午饭时间到沟底溪边吃馍喝水歇会儿，割够捆绑好或背或挑一起下山回家。走深山，也就是挈木头。走深山又分黑白两道：所谓黑道是指没有合法手续，俗话“偷木头”，不能明目张胆；白道是持有政府批条，掏钱买木头，光明正大；二者有着本质上的区别，单就说挈木头它们基本是相同的。我们偏重说说黑道走深山。走黑道人不宜多，人多显眼嘴杂容易犯事。扁上磨好的斧头，背上半袋馍好了拿点咸菜、辣子，一来一回三四天时间走上百里路。头天进山，第二天挑选合适的树砍伐去掉多余枝条，第三天挈上百拾斤木头走小路、夜路下坡上沟，提心吊胆防着林业站检查，不时哼几声二戏乱弹，一是提神壮胆，二是祈求山神爷的护祐，出了山口到了擂鼓台，才松口气，这趟走山算是顺顺当当。挈木头靠的是实力玩的是技术，搞不了一点偷奸耍滑。一个人挈木头起身时切忌弯腰搬，而是要蹲下双脚分开，腰挺直，腹收紧，平稳起身别太猛，调整位置别扭腰，背部别倾斜，重心尽量落在肩膀上，一手控制着木头一手住着木棍，小步踏稳行走，休息时保证平衡，一头慢慢落地木棍把长木撑住，站那里抽口闷旱烟歇息，不用来回从地面重新扛起。

       老人常说，一辈子甭见官，一辈子甭走山。走深山是一桩很苦很累的差使，饿了啃几口冷馍，渴了趴在沟溪喝一气凉水，黑了到那儿就地睡，常有野兽骚扰，不小心会滑下悬崖，运气不好被抓要进班房。挈木头来钱快，凡是家里困难缺钱揭不开锅、遇到过不去的坎才做这种谋生，走深山一趟下来能落个一二十块钱。在扛锄头挣工分的年代，一个劳动日，叫上号一块来钱，不好的五六毛钱，提不起的生产队投不到一毛钱，就算工厂上班的老职工一个月也不过三十八块五。再说，割资本主义的尾巴，不准做生意、不准多养家禽家畜、又找不到地方打工，庄稼汉没有来钱的渠道，不挣点活钱家里油盐酱醋、娃娃学费就没有了着落。

       往事如烟，往事又并不如烟。“走山”随着时间的流转，早已消失在历史的长河之中，淡出人们的生活，昔日走山的路也已无影无踪，现在的人十有八九已经不知道什么是“走山”了，就连走山人的儿孙们谈起“走山”也是直摇头。但“走山”留给走山人的痕迹是深刻的，长期负重行走在深山羊肠小道，日晒雨淋，蚊虫丁咬和艰苦生活环境引发的次生疾病在他们晚年身体上突显，人群中会很容易看出他们：显老，与同龄人面相上相差十多岁；驼背，日日扛木头，重力通过肩膀传导到腰部，长此以往脊柱变形，加上营养不良导致身板罗锅，牙齿过早脱落；罗圈腿、八子脚是走山路落下的。

       我不止一次的问自己：假如走山人也“躺平”、“啃老”，那就不会有“走山”了。好在没有“假如”，这才有了今天的“走山”。事物的出现和消亡都有着它的必然性，所以也就没有必要杞人忧天。

          联系电话：13772569107

作者简介：景新跃，陕西周至人。铁道兵四十八团周至籍战友会会员。自小偏爱文学，但读书不精，底子簿，常有写作冲动少有作品刊登，愚也。

【诗韵楼观】

～～～～～～～～～

纵情笔墨 快乐自我

～～～～～～～～～

特邀顾问：王芃  张地君

文学顾问：魏龙 凡夫易谈

总编：诗韵楼观

主编：陈洁 张香荣

编审：吴建辉  

编委：宛雪  秋芝韵  吕孔雀

美术编辑：吕义孝

刊头制作：宋育平

文宣：魏龙 存良

法律顾问：陈昌文

投稿加主编微信：13991136037