当生命遭遇波澜
文/毕勤山
还是在早些时候，我妻子在体检中查出胆囊里有结石，询问其危害程度，医生说象这种情况，多数人都有，不碍事的。听了医生的话，我们心里踏实下来，丧失了警惕性。没想到，就是这么一个小小的疏忽，却让我们付出沉重的代价，还差一点丢了性命。
一、突染重疴
望着躺在病床上命悬一线的妻子，我的心理防线几近崩溃，感觉快要守不住了。
2022年3月14日晚上11点来钟，我在睡梦中被妻子一阵阵剧烈的呕吐声惊醒，只见她上半身侧歪在床边，头部艰难地伸向床外，“哇哇”吐个不停。我赶紧下床拿盆接住，一下子就吐出了半盆儿。我吓坏了，想打电话找医生，“深更半夜的就别麻烦人了，我能忍”，被妻子阻止了，就这样心急火燎的捱到天明。
第二天早晨，妻子呕吐的情况不怎么严重了，但还是头晕腹痛得厉害，脸色蜡黄，浑身无力。这时女儿通过熟人打电话叫来一个医生，他来到家里，诊断说是眩晕症，打了一针，又吃了几个西药片，头不晕了，腹痛见轻，呕吐也有所缓解，我和女儿都松了一口气。
16日上午，因为惦记着妻子的病情，我办完事提前回到家中。打开门一看，只见妻子在客厅的沙发上蜷缩成一团儿，连说话的气力也没有了。看到这幅情形，我二话没说，当即扶起她一步一步下楼找医生看病，——当时没想着病情有多严重，也没想起叫一辆救护车来，先开车拉着她到附近诊所作检查。医生一看症状，怀疑是急腹症，要求赶紧上医院，我也不知道啥是急腹症，来不及多想，一路驱车奔向医院，大约11点半左右走进医院，挂急诊，开始检查。这家医院门诊楼也没个电梯，我只能扶着妻子，忍着剧痛，一楼二楼挪上挪下的作检查，上午做了心电图、胸透、彩超，下午上班后做了一个加强CT，我在煎熬中等待着检查结果。大约到了下午4点来钟，检查结果出来了，确诊为急性坏死性胰腺炎，同时患有胆囊结石、胆囊炎。
急性坏死性胰腺炎是个啥病？在以前听都没听说过，我还以为这就是一般的疾病，严重的话也就是输几天液，炎症消退就好了吧，该不会是要命的病吧？主治医生把我叫进医办室，十分严肃而又沉重地告诉我说，她这个病十分凶险，发病快，难控制，致死率高达60%以上......
病情这么严重？还有可能要人命？一场不期而至的痛苦就这样毫无预兆的开场了。
一连几天，妻子躺在病床上，不是迷迷糊糊，神志不清，就是疼痛难耐，坐卧不宁，我心沉得如坠千斤，从白天到黑夜，连续不断的输液、护理，很是劳人。记得有一种药液，具体啥名字想不起来了，医生要求每隔20分钟左右就要摇晃一下输液袋子，以免挂在液袋壁上，输不到体内就有可能造成低血糖，即便这样，我也没觉得困倦。
我坐在床边，攥着妻子的手，摇啊摇，晃啊晃，生怕不摇不晃了，她就这么悄悄地离我而去。我摇呀晃呀，泪眼婆娑中，端详着躺在我眼前这个既熟悉又陌生的女人：她是跟我生活了30多年的妻子吗？她勤劳能干，风里来雨里去，忙里忙外，从没叫一声屈喊一声累；她照顾老的看护小的，心里装着这个装着那个，唯独没有装她自己。她是跟我生活了30多年的妻子吗？没有山盟海誓，没有月下花前，有的只是劳作的汗水、辛酸的泪水，还有充满艰辛的苦水，待到一切安定下来了，生活慢慢好起来了，她勤俭依旧，无欲无求。她是跟我生活了30多年的妻子吗？总想着有时间却还没来得及细细品味过这段夫妻情分，现在老天爷就要把它拿走了吗？听着她病痛中心心念念、呐呐讲着儿女没有成家的之类话语，从妻子迷离的目光中我分明读到了眷恋和不舍，我泪流不止，攥紧妻子的手，久久不愿松开......
我到医办室询问主治医生：我妻子的命能不能保得住？病能不能治好？
他只回答了四个字“不太乐观”。
我走出医办室，大脑一片空白，无助又无奈的感觉顷刻间弥漫到了全身，心理防线就要守不住了，要崩塌了。我托朋友找到北京306医院的一位专家看了片子后，建议立即就近转到有实力的医院进行治疗。
病情危急，容不得多想，我当即决定：明天转院。
3月20日是农历“春分”，这是一个充满希望和生机的节气，又称为“升分”。春生美好，万事可期，带着美好的愿望和期盼，这天上午9点多钟，在办好转院手续后，120救护车把我们拉进当地最好的市医院作进一步的治疗。
又是一通检查化验，诊断结论为：急性重症胰腺炎、胆囊炎，还好没有住进ICU。几天来，她的神智一会儿清楚一会儿糊涂，胡梦、呓语，说一些云里雾里、神神鬼鬼的怪话，前言不搭后语，病房里的人听了都有些害怕。医生说，她还游走于死亡的边缘。
4月1日，到介入科下了一根导管，同时置入鼻饲肠管和鼻胃管，给予肠外输入营养和胃肠减压处理，至少妻子不怎么难受了。4日的CT检查结果显示：胰腺炎伴周围多发渗出，包裹性积液形成。第二天，主治医生拔掉了肠管和胃管，告诉我说，胰腺炎急性发作期已经平安度过，保住生命应该没什么问题了。太好了！望着眼前的这位主治医生——一个精干帅气的小伙子，我心里竟涌起了想拥抱他的冲动，命保住了，太不容易了。激动至此，我不知道该用什么语言来表达此时此刻的心情。 二、难以治愈
眼瞅着一个多月过去了，妻子的病情还是没有多大起色，我的心不免焦躁起来。
4月7日下午4点半，主治医生为妻子实施了腹腔穿刺引流手术，成功引流出大量胰周脓液，手术效果还算满意，医生告诉我说，现在病情发展到了感染期，这个时期又是一个漫长的阶段，要有长期治疗的心理准备。
闲暇时间，我通过手机上网“科普”了一些有关胰腺炎方面的医学知识：急性胰腺炎，简单来讲就是，胰酶自身消化所引起的急性的胰腺的炎症性病变。胰腺本身是一个消化器官，它分泌出的胰液消化我们吃的饭菜肉等食物，胰腺发炎后，它所分泌的胰液，不仅啃噬胰腺（自己腐蚀自己，所以又称为自杀性疾病），而且还侵蚀胰腺周围的组织，这些被腐蚀的组织和形成的脓液很容易引起细菌感染，如不能及时、有效清除，会加重感染，引起败血症，也会因胰液腐蚀血管引起腹腔出血导致死亡。重症胰腺炎一般分为三个阶段：早期、中期和后期。早期在发病两周左右，主要表现是全身急性炎症反应和多器官功能衰竭，这个阶段是第一个死亡高峰。中期一般在发病后两周到四周，这个阶段主要是在胰腺周围液体积聚形成积脓和囊肿，造成感染，危及生命。后期是在发病四周以后，这个阶段是另一个死亡高峰期，它主要是各种感染引起的全身和局部并发症。
转眼间到了4月20日，来这里住院一个月了，妻子的病没什么大的起色，发烧，呕吐，浑身乏力，指标异常，治疗效果不彰，做了几次CT，结果都是“较前无明显变化”，从刚刚做的CT片子来看，病情还有所发展，而治疗方案和治疗措施却没有及时跟进和调整，我心焦得很，憋闷，想发泄却无处释放。
又传来一个不好的消息，鉴于当前严峻的疫情形势，市政府决定，自4月20日6时至25日18时，对主城区实行静态管理，要求“里不出、外不进、内不动、足不出户”。要命的是，这两天，我偏偏感冒得厉害，头晕、咳嗽、浑身疼，吃了药感觉效果不大，多亏了闺女家里、单位、医院来回跑，买东西送饭，替换照料，减轻了我不少的负担，现在一封控，闺女动不了了。想到这里，我的心不免焦躁起来，可是想到还有一个重症病人需要照料，我又在心里给自己打气：可不敢泄气，一定要顶住！必须顶住！
我跟自己说，千万不能失掉信心，一切都会好起来的！4月22日下午，时隔半个多月，妻子又下了一次输肠营养管，前次刚下管没几天，医生就给拔掉了，对此我心里还纳闷儿：病不见好怎么就拔了，以后不用了？现在想来当初是草率了。
4月29日的CT检查结果显示：胰腺炎伴周围多发渗出，包裹性积液形成，较上次（4月20日）范围略缩小（这是好的变化），而双肺炎症、左侧胸腔积液较前增多。这说明穿刺引流取得了一定的效果，但呕吐、发烧、乏力的顽疾依然没有得到解决，而且还新添了一个毛病：20多天来没有大便，这样的后果是，可能会引起肠梗阻导致病情加重，进而可能会造成多脏器功能衰竭，甚至死亡。主治医生说，现在用的是最顶级的抗菌消炎药物，可是没有达到应有的效果，难道没有别的好办法了吗？
三、迹象转好
能坐起来了，能下床走动了，能到楼道里活动了，我的心借着楼外的阳光敞亮了许多。
5月5日立夏节至，这是夏天的开始，预示着万物即将进入生长的旺季，也就是从这个时候开始，妻子的病情似有转好的迹象，能坐起来、下床走走。特别令人欣喜的是，最近几日，她能走出病室到室外走廊活动了，虽然精力不济，没有力气，但和前几日比较起来也算是很不错的了。
到水房打水，遇见隔壁病室陪护妻子的一位老兄，我们聊了起来，他爱人因车祸重伤住院，相同的境遇让我们彼此亲近了许多，也很聊得来。闲谈中得知，这位仁兄熟知易经八卦，从他那里，我了解了一些关于阴阳转化、五行生克的命理知识，仔细一琢磨，所谓的天干地支、六十四卦象、阴阳五行等，其中蕴含了丰富的哲学原理，体现了朴素的唯物论和自发的辩证法，代表着古代人们对人类社会发展客观规律的哲学认知，是人类智慧的结晶。真可谓“病急乱投医”，看到妻子病成这样，亲戚朋友都纷纷出主意、想办法进行“实病虚治”，这位“阴阳老兄”也根据“八字”命理提了几个点子，我“心诚则灵”，如法炮制，竟然获得了一些令人称奇的功效，这股神奇的力量也许就是玄学和周易存续的奥妙之所在吧。
5月10日早晨，我扶着妻子第一次走出病区到外面主楼道走了一圈儿，但是气虚乏力、低烧、呕吐的状况依然没有得到改善，康复出院的日子依然是遥遥无期。16日的CT检查结果与上次（5月9日）结果相同，没有好转，也没有恶化。这时，中医科主任前来会诊，他说，没有恶化就是好现象，这个病本身病程就长，急不得，要慢慢来。我问他啥时候能出院，他说，乐观估计一个来月吧。我心里暗下决心，不着急，沉住气，再跟病魔大战30天。
5月19日，通过熟人介绍，在咨询了医生后，我联系了一位中医来扎针灸。听这位中医介绍说，胰腺炎的针灸治疗主要是针对胰腺炎所产生的症状，包括腹胀、恶心、呕吐，通过针灸治疗调理脾胃，缓解腹胀促进肠蠕动，它对因胰腺炎引起的消化功能不良能起到一定辅助治疗作用。我爷爷、父亲都是中医，我相信中医，也相信针灸的疗效，祈盼针灸能给妻子带来好运。
晚上，我做了一个奇怪的梦：下大雪了，地上的积雪老厚老厚，我和妈妈在老家院子里清扫着积雪，我们把雪堆到了树坑内，这样雪水消融后，既防止了雪水的外溢，又浇灌了果树，真是各美其美。雪一边下着，我们一边铲着积雪，只一会儿功夫，积雪被清扫的干干净净，妈妈还嗔怪我动作慢了，没及时堆到树底下，雪水流了一地，白白浪费掉了。我也里不服气，一边铲着雪一边急吼吼地为自己辩解......从梦里醒来，我恍有所悟，梦里的雪水？妻子病体里的积液？二者何其相似，尽管有很多，但总有清完的时候，难道冥冥中有一股神力相助吗？母亲的在天之灵也在护佑着我们吗？
恍惚间，我似有所悟：妻子遭受病痛的折磨，我也正在经历磨难！这似乎是老天对我们的考验，我必须咬紧牙关，坚持再坚持，再大的风浪波澜终总会有波平浪静的那一天，我相信那一天不会那么遥远。
窗外的阳光照进来，我心里敞亮了许多。
四、病情加重
看不到治愈的希望，我的心沉得直往下坠，像是掉进了深不见底的冰窟窿里冷寂又无助。
5月27日上午，医生更换了粗一点的腹腔引流管，拿来两大袋3000ml的生理盐水进行引流冲洗，这样一来，非但没能减轻病症，反而加重了病情，低烧转化为高烧，呕吐得更加厉害。更为严重的是，妻子身体更加虚弱，下不了床，更别说走路了，神智上也是清楚一阵糊涂一阵，这可怎么好？
5月31日下午，我忧心忡忡地推开主任办公室的门，跟主任商议后决定实施下一步治疗方案：先行扩张一下腹腔窦道，促进腹腔内脓液排出体外，先把烧退了再作进一步处理，眼下也只能是治一步看一步了，还有其他的好办法吗？晚上，姨姐夫打来电话，特别说起在天津工作的姨甥女很是关心她姨的病情，建议妻子到天津治疗。姨姐夫也多次劝我考虑转院，我内心里十分犹豫，病人身体十分虚弱，能否经得起这番折腾？中途出现什么状况实难预料，再加上疫情肆虐，各地管控得很紧，当前北京、天津都在排查管控的范围之内，就连救护车到天津去也要按规定进行隔离，去不了呀！
再等等，视今后病情、疫情发展再作进一步打算吧。
“端午临中夏，时清日复长”。6月3日是农历五月初五端午节，端午是我国传统的四大节日之一，也是我们当地重要的食俗大节，这一天人们都要包粽子、捏饺子，过一个祥和安康的节日。临近中午，姨姐和姨姐夫带来了热气腾腾的饺子和粽子。我和女儿吃着饺子、嚼着粽子，一股股暖流在内心里涌动，浓浓的粽香和亲情在病房里尽情飘洒。妻子躺在病床上，精神似乎好了很多，仿佛换了一个人似的，笑逐颜开，说东道西，完全看不出是一个重症病人。
到了晚上，妻子依然发烧呕吐，身体虚弱，我走在病区的主楼道里，心情像是浸泡在那深不见底的冰窟窿里，憋闷得无处释放。这个楼道从病区出来到最南头大约350步，来回700来步，就这样来来回回的，我走了70多天。走在楼道里，我的心沉得直往下坠，两腿象灌了铅似的迈不动脚步，“治来治去又治回原点了”、“做手术风险太大，建议还是到大医院去做”，好心人的提醒时刻在耳边回响着......
走来走去、想来想去，我终于下定决心：北京天津去不了，先转到省会医院吧！
6月5日，经过一番周折，在家人的帮助下，我们顺利住进省会一家大医院，尽管这家医院卫生条件差，但医疗水平还可以，妻子的烧很快止住了。可是在随后的十多天时间里，妻子的病除了不发烧外，其它方面还是那样，也没啥进展。6月15日的CT 检查报告上说：“胰腺轮廓不清、胰腺内伴坏死及积气，伴周围多发渗出性病变；邻近胃壁及十二肠壁明显增厚，门静脉及脾静脉局部重度狭窄；右肺下叶病变较前进展......”。如此严重的病情，科主任前来查房却轻描淡写地说：“这个病也没啥好法子，回去慢慢养着吧！”。听了主任的话我心里很是震惊，很明白地对自己说：不能在这里浪费时间了，必须立刻转院。
我通过姨甥女把CT片子拍给了天津的专家看，得到的答复是“病情已经很严重了，不能再耽搁了，必须马上来医院做手术”。
此时我得到消息，天津刚好解除了疫情封控，可以去了。说转就转，立即行动，就这样，姨甥女在天津提前联系办好了住院的前期手续，儿子也从他上班的郑州赶来，并置备齐了住院的一应用品。6月22日，姨姐夫开车，我、妻子和儿子一行在亲人送行的殷殷祝福声中，承载着我们一家最大也是最后的希望来到天津，住进了位于南开区的天津市中西医结合医院。 五、柳暗花明
静谧的夜里，我躺在陪护床上思绪如潮，一百多个日夜过去，而今终于能睡个踏实觉了。
来到天津市中西医结合医院有一个礼拜了，效果还是有的，没发烧、没呕吐，精神头也有一定程度的恢复。住院之初我就欣喜地发现，妻子平静地躺在床上，能自如地翻看手机，这在前段时间是不可能做到的事情，这是一个积极的变化。
天津市中西医结合医院在治疗胰腺炎方面，特别是治疗急性重症胰腺炎是很有一套的，名气也大，科主任崔云峰教授的名气和医术更是了得。据了解，到目前为止，由崔云峰主任领衔的医疗团队，在本专业领域内，将新一代微创技术应用于重症急性胰腺炎的外科治疗当中，完成了相当数量的手术病例，解决了许多复杂危难病症，积累了丰富的临床治疗经验，许多患者都是慕名而来。
妻子的主治医生赵光，是崔主任团队的重要成员之一，老家新河的，邢台老乡，人好医术也好，说话直爽，办事利落。第一次手术安排在7月1日的下午，赵医生为了消除家属的疑虑和不安，特意在术前对手术的情况、可能遇到的问题、解决的办法等，一一详尽作了介绍，他还半开玩笑地说：“这个病就是个耗时又烧钱的病，病程长费用大，一般是是可以治愈的，但前提是护理人员要到位、资金准备充足、能耗得起时间”。
手术作了两个多小时，很成功。赵医生说：“你家属体内脓液较多，没啥坏死组织，只是出现了十二指肠瘘，治疗起来要麻烦一些，不过不太严重，经过一段时间的治疗是可以愈合的”。
7月5日，女儿放暑假来天津照料母亲，按照医院规定只能是一床一陪护，她来我就得走。临走前，我整理出几个“护理要点”，以便女儿尽快熟悉和掌握护理事项：
1、静脉输液要提前掌握换液时间（使用输液报警器）；
2、营养液换液是在将要输完时，依照顺序先封住管卡子，再关紧调节阀门，然后关闭营养泵电源，换液后依序打开即可；
3、负压冲洗引流：关紧调节阀门，拔下容器端引流管，倒掉冲洗液（计数），完成后依序安上、打开即可；
4、微波炉温中药袋（中火2分钟即可）；
5、揭掉敷在腿部的中药贴（贴敷2小时即可）；
6、做雾化前用温水清洗雾化器；
7、作好记录：尿量、肠胃分泌物排量、腹腔引流量、大便次数、自测空腹及餐后血糖量（一般每两小时测一次）；
8、护理当中遇到的问题和症状也要随时记下来，并及时和医生护士沟通。
翻着厚厚的《护理日志》，我不禁感慨：护理不易，护工不易呀！
此后，又作了3次清创手术，妻子的病便“一天天好起来”：
7月31日，第一次在250米长的楼道内“独自走了两三个来回”。
8月14日，按照医嘱开始进食百普素，这是妻子自发病以来第一次真正意义上的进食；
8月20日上午，情况进一步好转，医生撤掉了负压冲洗管。下午出现了一个小波折，妻子突然疼痛呕吐起来，高烧冷颤，一查是急性胆囊炎发作了，又紧急作了胆囊穿刺引流手术，术后恢复正常。
8月25日，医生检查后说，可以正常吃饭了。
8月31日，医生说，准备出院吧。静谧的夜里，我躺在陪护床上思绪如潮，一百多个日夜过去，而今终于能睡个踏实觉了。
9月2日，我结清了住院手续、完成了向社区疫情报备的各项流程，走出了住院部大门，此时，开车来接的姨姐夫已在门口等候多时了。大约中午12点钟，我们离开医院，踏上了归途。
我激动，我感喟：辗转三地四家医院，离乡别家170天，今天终于回家了！ 六、生命归来
妻子卧病住院近半年，生命来去，我沮丧，我庆幸，真切体会到内心安静方显珍贵。
我从医院回到家里，有很长一段时间情绪调适不过来，在医院里的所经所历老是在脑海里浮现，并且如影随形，挥之不去。
索性就让思绪飞一会儿吧！
我想起了，在邢台住院期间，同住一个病室的那位老板室友，看上去50岁不到，正是意气风发干事业的年龄，精神头、气色都还不错，怎么看也不像是有病的人，我侧面打听他的病情，一开始他没有接话儿。后来，他才轻轻对我说：“其实我这个病挺重的，是胰腺癌”。我听了心头一震，这么严重的病，看他的神情却是那么平静，看不到一点儿痛苦和压力，好像病不在自己身上。他很轻松地告诉我说，再努力下到北京大医院看看，能多活一天是一天。得了病，痛苦也好，悲伤也罢，终归要面对，不如有个好心情，珍惜过好剩下的日子。他的安详淡定给我留下了极深的印象。
我想起了，在天津南开医院，同病室陪床的一位老人，今年73岁了，老伴儿患胆囊结石住院，他跑前跑后悉心照料，累是累了点，却是个乐天派，只要一闲下来，他就拉着屋里的人，教练健身养生之术，练的功法其实很简单，无非就是找准穴位“抓耳挠腮”、“伸胳膊搓腿”之类，随时随地行功，人人皆宜运动。在他的带动下，病房里的忧郁一扫而光，处处洋溢着温馨和欢乐。
我想起了，每天的早晨或晚上，在医院不宽又不长的走廊里，总有病人在亲人的搀扶下散步、聊天，他们三三两两，说说笑笑，年轻眷属之间有时候还拉拉扯扯、打打闹闹，充满甜密和温情，他们开心的样子，宛如牵手在公园里散步，全然忘却了病痛的折磨和陪护的烦恼。当时我就心生感慨，心有阳光，才能不惧悲伤，处之安然，何愁病魔不除！
妻子卧病住院近半年，生命来去，个中悲喜自不待言。朋友送来祈求平安的《佛歌》放音盒就放在妻的床头，我初听禅乐，催动心中悲情，怆然不能自已，多听往复，便觉释然，忧郁烦躁瞬间消弭，浮躁的心灵归于平静，在回旋的梵音中悲悯向善之心便油然而生。
最近读了英国著名的畅销小说作家凯特·阿特金森写的《生命不息·归来》一书，他在书中告诉我们，人生无常，生命非常脆弱，很容易消失在历史长河里；生命又很顽强，延绵不绝、生生不息，处在生命长河的我们，要珍惜每一回生，即使面临死亡，也要过好当下的每一天。
经历了妻子这场生命的波澜，我真切体会到淡泊宁静方显珍贵，坦然处世才是大智慧。有几句话了然于心，不能不记：
世间很多事，不是你想做就能做到，能做的未必是你想做的；很多东西，不是你想要就能得到，得到的未必是你想要的；很多人，不是你想留就能留得住的，留住的未必是你想留的。或长或短、或好或坏、或苦或乐，你都要经历过，世上的天长地久、海誓山盟随着时光流逝终将淡去，唯有一颗仁爱的心和久燃不灭的希望长存！ 作者简介：毕勤山，男，大学学历，河北省邢台市人，河北省青少年素质教育研究会首届理事，邢台市民间文艺家协会理事，邢台市信都区作家协会常务理事、副秘书长，在省、市多家媒体发表文学作品多篇，代表作品有小说《厂长的心事》、《老贾的春节》、《冷热父子》；散文《跳荡的红黄绿》、《青山本不老》、《最难离舍是乡愁》；纪实文学《邢西抗日播火的岁月》、《乡村医生往事》、《全国劳模王德堂》；诗歌《新冠的自白》、《一定战胜你》等。 
换一换
