望山

文/孟子涵

早些年的时候，葛根是这个镇子上唯一上过高中的高材生。他学历高，高中毕业后便被村支书推举到村里唯一的小学里当老师。初来乍到时，倒是意气风发，立志要体谅学生，用自己的方式去培养学生们的学习能力，毕竟他是在县城上的高中。

到了学校之后，没有给他提前知会，就安排了他做二年级的语文和数学老师。“你是我们教师队伍里最高的学历了，我相信你可以做好的，毕竟学生能不能学好，能不能走出这山旮旯就是看你们这些青年教师们了......”校长对葛根第一次这样说的时候，初入社会的他还觉得受到了莫大的激励，等他带完当时那届二年级又让他带届二年级时，葛老师知道自己资历不够还只能教教小学孩子，便秉着锻炼自己，积累教学实践经验为由又带了几届二年级。三四个春秋过去，葛老师觉得自己积累了足够的教学经验，便找到校长提出希望能够去五年级六年级摸索新教学方式的建议。可校长还是一如既往“你是我们这教师队伍里最......”“既然我有足够的学历，在低年级也积累了不经验，怎么不能让我去带五六年级的？”“你学历高，能更好地烘托那些孩子们的文学素养和钻研精神......”葛根终于发现老校长打得一手好太极。“你就不想帮那些孩子走出这山旮旯？”“校长，咱这没啥山。”葛根说完，转身便走。也正是因为这一转身，葛根已至不惑之年，但依然任教二年级的语文和数学，而担任五年级的语文数学老师的是村支书的表侄，六年级的课则是校长外甥女的男朋友在教。

这天，葛根上课之前点到时发现少了一个学生。在结束那堂闹哄哄的语文课后，他和体育老师商量着换了一节课，他出发去孩子家里看看情况。

这个小村很小，这里也没有山。快步走倒是不耽搁多久就到。照着校长给的信息登记表找到了孩子家里，可门虚掩着，家里没大人，就看见一还没灶台高的孩子在拾掇柴火。“高春缘，不来上学，要先来学校给我写假条，怎么今天忘了？”葛老师走进一些。“我爸妈说，不要我来了，让我在家里学着做活儿。”他低着头，不敢看葛根的表情，毕竟孩子都怕老师。“不让你上学了？你平时那么认真，我是不同意的。”“我爸说我成绩不好，读书没啥用，多学着做点活儿还能填饱肚子”还是没有抬起头。葛根知道这个村子里的人家大都是这样的想法。刚想说些什么，觉得心头一拧巴，就留下一句“明天我来找你”，离开。

葛根回去就跟校长请了明天的假。第二天他早早起来，翻了翻他放在桌上的那本《万事不求人》，他出门办大事总是要先看黄历。把头发梳了疏，出门去了高春缘的家。小村没有崎岖的山路，大步快迈，十几分钟就到了。但依然高父高母不在家。凑巧，高春缘背着背篓准备去小坡上拾些干柴。“哎哎，去哪儿？”他指了指小坡，“去那边，检点柴”“你爸妈呢？”“下田。”

《万事不求人》上分明写的今日“诸事皆宜，气运亨通”，葛根看了好几次，但是今天这事故倒也没有太意外，毕竟葛老师也不是第一次被黄历骗了。

他跟着高春缘上了小坡，找了块有石头的阴凉地准备坐下，可那石头如何都擦不干净，索性一屁股坐在上面，看着孩子弯腰捡柴火。忽然乌云开始抛洒花针，孩子和葛根便找了棵大榕树避雨。

“这一阵雨可是寒意沁胸，我秋天了，”葛根有点出神。“你想不想读书？”刚出口葛根便有点后悔，他觉得自己没有能力去说服高爹，也不能帮他缴学费，何必说出这种豪言壮语的引导话。“葛老师，读书是不是真的没用啊？”“当然不，”葛根突然间想到了校长，“我也不知道，这世界上多得是不读孔孟的儒家。”“老师，我听不懂你说的是什么，”孩子有点困惑“每次家里都不怎么讲话，只要来了客人，爸爸妈妈都讲话，都讲一样的话。”听了这话，这次困惑的是葛根。

“我觉得下雨不是雨，就是很多很多树，一起哭了。”葛老师觉得这句拟人句他自己都写不出来。

“看，远处的山。”顺着孩子黝黑纤细的手臂看去，是雾蒙蒙的起伏。“今天的山很浅。”“这个叫朦胧，叫做若隐若现”，葛根又觉得说成朦胧总是少了啥，“哎哎，就是你说的浅，没说错，这个就叫浅。”孩子忽略了这些他理解不了的反常行径，继续道“这些山有时候有，有时候没有，我也不知道什么时候才有。”葛根说：“看起来好像很远，但是好像很近。”“可是我总是不相信，因为葛老师说，我们这里是没有山的。”“也许，这次老师错了吧”，这个男人叹了口气。

没人知道雨多久停的，二人多久回去的。但雨终究是停了，人也回去了。后来葛老师找了个算命的卜了一卦，说他是命中注定当老师。以前他总是对这些将信将疑，这次却深信不疑。没由来地想起书里的一句话“大风起于青蘋之末，释家以为是缘。”旋即就打趣地自言自语道：“拾人牙慧，拾人牙慧罢了。”继而他又开始舒展眉头，但依旧苦笑。

后来，他总是会在上完闹哄哄的语文课后，去一个地势稍高点的小山坡，去望望山，望着那些不知道存不存在的山。兴许，一边望山，一边在群山起伏塑造的困境中寻找出路。即使路过的你不问他在那里作甚，他也会用你刚好能听见的声音自言自语：“看看远处的山，顺便等我的学生回来上课。”

作者简介：

孟子涵，在读大学生，热爱生活与文字，愿意做在地上的灰尘中寻找星星的人。不断在陀思妥耶夫斯基、加缪身上寻找人文的精神，也对于哲学抱有极大兴趣，会被尼采和福柯的思维吸引。对于绘画艺术和摄影艺术也抱有浓厚兴趣。