原创 | 贺玮
1973年4月的一天，某男在纽约街头用一个足有两块砖头大的家伙打了通电话，引得路人驻足，他是摩托罗拉公司的手机发明者马丁·库帕。这世界上第一通移动电话，是打给贝尔实验室，对方也正在研发移动电话。
不久，手机注册了专利，15年后，第一台移动电话诞生。早期的移动电话，是将电源和天线放置在一个盒子中，重量达3公斤。使用者要背着它才方便移动行走，所以又叫做“肩背电话”。
真正意义上的手机诞生于1987年，比起当初的“肩背电话”来，要轻巧多了，而且便于携带。尽管如此，它的重量仍有750克，像半截沉甸甸的砖头。人们取名为“大哥大”。
广州在1987年组办第六届全国运动会时，进口了100部大哥大。运动会结束后，组委会将这批手机投放市场，定价每台18000元。其中13000元是手机购置费，6000元是入网费。
《北京晚报》1988年3月10日头版刊载：《公众移动电话网今起试运行》，宣告了北京移动通信时代的开启。当时全市才建有5个基站，城区只国际饭店一个。年底时，北京入网“大哥大”用户825个，大多是国企和党政机关。
1990年夏天，我那时正给首长当秘书。周末部长外出去郊外钓鱼，适逢中央领导有事找，打到家里却联系不上。事情虽不太急，但是提醒我们移动通讯的重要。于是，海外朋友很快送来三部诺基亚裸机，即刻办理了入网。
左臂处是大哥大专用包
那时手机号码还是6位数，9字开头。入网费6000元，月频率使用费500元，每分钟接听和拨出费均为五毛，打国际和国内再加收长途费。以我当时的二百多元工资计算，个人根本承担不起。
一次饭席间，总参通信兵李部长说，我们的装备比你的大哥大好用，只要你们部长一句话，我就给你配几部军用机。可以呼叫联系，也可以拨打电话。说得我这个铁杆无线电爱好者动了凡心。
一年后找李部长兑现承诺。李回复：请军委办公厅打个招呼呗。因为工作关系和三座门很熟，协调后很快有了结果。对方又提出：请总长批个条子。终于明白了时过境迁人走茶凉的深邃内涵。
为方便携带诺基亚大哥大，特地配备了一个手包。里面的镍铬电池是竖条状，黑色绝缘胶带缠绕，电量衰减快快，一块电池根本不够。我在香港满大街踅摸，终于买到了配套电池。1600港币俩，一个交公，一个随身。
有了大哥大，走遍天下全不怕，特别拉风。记得走在西单，居然有陌生人当街拽着衣袖，强行要欣赏。我居然不抵触、不反感、不拒绝。当初的心态，一定是灵魂深处私字一闪念，而且没完没了的那种。
打小就特别喜欢鼓捣电器，小学组装过矿石收音机，烟囱上绑根铁丝接收信号，再用漆包线从窗户缝拉进屋里，连上一个二极管就成，晚上躲在被窝里用耳塞机收听国家大事广播。
如今碰上大哥大这种复杂电器，更是爱不释手，把玩儿起来如痴如醉。从此时刻关注手机市场的发展变化，经常徜徉在各品牌机柜台，一有新机型出来，就去反复端详欣赏，幻想着使用时的拉风美景。
“手机、呼机、商务通，一个也不能少！”这曾经是九十年代最时髦的标配。1992年传呼机刚问世时，机关被我写的长篇请示打动，准备为少部分处级干部配备汉字传呼机。报到中直管理局申请配额，上面批复：等我们建起自己的传呼台。不久，中宇台问世，我的呼号是63095188——17030。
我的第一部手机
手机还是自己有方便，1997年我的第一部手机，是天津组装的摩托罗拉9900X。5月21日这天，我骑着自行车，先后辗转西单和西直门两个移动营业厅，仔细挑选心仪的号码，终于如愿。据说这个连续号码现在市价已经炒到上万，有意者可私聊。
有手机也有苦恼，一次领导找，正巧我在接电话，手机自动提示“该客户正在通话中”。秘书后来透露，他竟然误以为我使用呼叫转移功能，故意不接电话，大发雷霆。可倒霉蛋连个申诉的机会都没有。
我的第二部手机
工作需要经常出差，常漫游港澳地区，记得有个月话费竟然高达2800元。虽然能报销部分，但财务手续严苛，要审查通话详单，看有否混进私人电话。后来财政每月补贴150元，仍属杯水车薪。
这些年使用过多部手机，其中有摩托罗拉四款，索尼爱立信两款，三星两款好华为，没有用过爱立信、飞利浦和苹果机。除了华为保时捷用了长达五年外，其它平均一年半换一部，包括三个国产杂牌机。
我的第三部手机
第二部手机是1999年款摩托罗拉折叠式StarTAC，又叫掌中宝，比第一部轻巧了许多。第三部是摩托罗拉V998，这款迷你机小巧可爱，美中不足是电池容量小，散热差，一次长时间通话后，竟然能变声走调拉出长颤音。
有次在烟台开会，出差在厦门的局长打给我，要我递给领导汇报工作。领导听到台独分子的恶行时，愤而摔机。还好宾馆有地毯，弹跳前滚翻两次的小迷你机和机主默默无言，泪眼相望。最终它没有撑住，提前退役了。
我的第四部手机
第四部是三星T108彩屏翻盖机，市场上第一部彩色双屏手机，极为吸睛，2002年销量上千万部，创造记录。我在机关手机跟风团队里，一直难登大雅，这次不小心抢了先。领军同事评点：你是咱单位第一个使用这款机的。
我的第五部手机
第五部是摩托罗拉A6288，智能触屏配手写笔，可惜当年记下的重要私密，不小心全删除了。这也是我的最后一部摩托罗拉。接替它的索爱9700，是我觊觎已久的一款机型，2005年初在西直门营业厅下决心拿下时，价格还高达7200元。
我的第六部手机
三星N95是在上海买的，夫人看到这款后也很喜欢，于是夫唱妇随，不求同月同日买，只求同年同月用。第八部是华为保时捷M9，广州大咖邀我参访公司时，随手取出一台送我，鼓励摄影家继续发挥特长。搞得我当晚茶饭无心，格外分神。
我的第七部手机
首次使用国产高端品牌，效果竟然极为理想。首先是256G的特大内存，其次是从不拖沓的操作系统，第三是强大的摄影功能，第四条最重要，随时透露出高端大气上档次的贵胄之气，往往还是在主人的不经意间。
我的第八部手机
以前出门拍照，总习惯背个包装家伙儿，遇到良辰美景和才子佳人，端起来一顿咔嚓嚓。手机有了拍照功能真是很方便，随时可以抓拍。以前只是苦于像素不入流，难登大雅。如今有了华为，从此与相机正式失联。
2017年至今，我的华为只更换过一块电池。去年10月开始，操作系统出现障碍，时常需要关机或重启。正在考虑是否换机还是恢复出厂设置时，人家自动更新了鸿蒙系统，保时捷又满血复活了！
去年看见朋友换了部平板，装在布兜子里当手机用，觉得有点累赘，乃大力推荐折叠手机。说者无意，听者有心，春节刚过，就快递发来一部热销的荣耀Magic V折叠机，惊喜交加的老同志顿时破防。
玩来把去，折叠机之所以吸引眼球，除了新奇之外，主要还是那种“该死”的高端感。翻盖手机淘汰了大哥大，塞班手机淘汰了翻盖，而苹果触摸屏的诞生，又淘汰了塞班。折叠屏手机的横空出世，会淘汰主流手机吗？
曾经捡过四部手机。第一次是漆黑的月夜，发现地上有绿色荧光在闪烁，原来是刚问世的苹果机！咋不连充电器一起丢呢？失主打来，假冒是公安局的，被当场识破，但没影响归还。
第二次是在美克美家旗舰店休息，随手摸出陷进沙发垫缝隙的一部诺基亚。拾机不昧积极主动交给了销售经理后，得到了口惠而实不至的大力夸奖，却没有在家具打折问题上给出丝毫让步。
第三部颇为惊险，在台北交通繁忙路段，一骑行男人后裤兜掉下皮夹，眼看一辆汽车飞速碾压过去。北京雷锋在车流间隙勇敢跑去捡起来，里面有多张信用卡、厚厚的现金和手机。给失主后暗自祈祷，受益人最好不是台独。
回北京后，眼光独到的老同志在街心花园又捡到一部苹果，等了好一阵子，粗心的妈妈才借了路边保安的手机打来。在约好的见面地点，准确发现一直眉楞眼茫然四顾的抱娃妇女。雷锋叔叔亲切地走上前嘱咐：回家把手机屏上的饭嘎巴擦一下。
淡淡的忧伤
有得必有失。虽然自己没丢过手机，但女儿可帮我完成了这个任务。上大学期间，给她一部索爱新款手机，女儿很喜欢，没换机就带去学校了。几天后在高等学府的礼堂，在一堆的书包中被人精准地顺走，一下就丢了两部！
孩子主动做深刻自我检讨，我宽慰，没关系，以后小心就是了，没有丢掉贵重的笔记本电脑，已属万幸。没想到一语成谶，一个星期后，人家一鼓作气再接再厉，在地铁里干净利落地完成了任务。
作者贺玮
槛外人 2022-12-2
换一换
