原创 | 黄玉明

高中毕业那年，我刚过十六岁。因为在县文化馆办的刊物《文艺习作》上发表过一首“战鼓咚咚敲，壮志冲云霄”之类的诗，被文化馆抽去参加了三天的创作学习。期间学习班给每个学员发了一本稿纸，十六开本，红格，一百页，每页三百字，页下有某某县文化馆稿纸字样。这是我第一次见到稿纸，内心的喜爱不言而喻。回到招待所，我一页一页翻着数下去，不多不少，真是一百张。同住的另一个公社来的学员跟我一样，他也翻着数他那本。我们都高兴得像得了什么奖，表示一定要用这本稿纸写出新的作品来。

之后不久，我应征入伍离开家乡，当了一名铁道兵。新训是在陕西安康，下老连队后移防到了山西娄烦县。说是移防，其实就是来这里修建太古岚铁路。这时要上广西前线参加对越自卫还击战，我写了决心书、请战书。大概是连长、指导员看过我写的这两份东西，从前线回来，我被选到连部任文书，并负责连队的黑板报。有一期黑板报出到最后，准备的内容不够，空出一块，于是我现场发挥，写了一首小诗作为补白，填了上去。巧的是，团宣传股的孙干事那天正好来我们连，他指着黑板上的诗问我，这首诗谁写的？我不好意思地说是我。他连说了几个好字，让我用稿纸把诗抄下来给他。见我拿出的是普通的信笺，他拿出随身带的两本稿纸说，用我这个。抄完，他说，这稿纸你留着用，以后你要经常写，新闻报道，文学作品，都可以。多给报社投稿。

孙干事给我留下的这两本稿纸与县文化馆的规格一样，不同的是格子颜色是浅蓝色的，素雅，恬淡，纸质柔软光洁，蓝黑墨水钢笔写上去，阻涩适中，呈现出来的效果非常漂亮。关键是，每页下面也有一行小字，那是我所在部队的代号，加上稿纸两个字。我用这纸分别给家里和几个同学写了一次信，就再也舍不得用了。写诗或者给报刊写其它东西，都是先在其它纸上打草稿，反复修改后，才拿出来誊抄，寄往报社或杂志社。大概一个月后，孙干事带走的那首诗在《铁道兵》报登了出来。这给了我很大的鼓励，也激发了我写作的热情。

当兵第三年，我们营新来了一位教导员，他在营里待的时间并不长，姓什么我都忘了。那时候我已经是团里小有名气的新闻报道骨干。新来的教导员是从师里下来任职的。大机关的人自然重视笔墨功夫和写作人才，不久，他就从每连选了一名“秀才”组成新闻报道组，亲自给我们上了半天课，然后拿出自己从师里带下来的厚厚一摞稿纸，每人五本。稿纸下边有“某某部队稿纸”字样，这是我们师部的代号。教导员对我们说，这些纸可以写十五万字，如果写小说，可以写成一部小长篇，写新闻报道足够你们去写去发挥。希望你们工余时间多读书、多写作，特别是要多写新闻报道。这一年，我们参加学习的五个人，都因此获得了团、营里的嘉奖。第二年我还获得了师里的通讯报道奖，奖品是上海辞书出版社出版的《辞海（语词分册）》，上下两册。在书的扉页上，盖有一个红色的凌形章，中间一个大大的奖字，落款是“铁二师政治部”。

教导员发给我的稿纸还没有写完，我就从连队调到了团部，很快又调到了师部。由此提升了我的眼界。这时我们的部队随着中国百万大裁军，已由铁道兵二师集体转业、改为铁道部下属的一个工程局。我先是在局团委宣传部当干事，后到办公室当秘书，从一个业余写作者变成了准专业的写手，当然主要是公文写作。但这也锻炼和提高了我的概括能力和写作能力。最大的好处是，各部门几乎都有自己的专用稿纸，写稿用纸不用愁了。当时的团委王书记还让我联系印刷厂，为团委印制了一批稿纸。我拿了一张教导员发给我的稿纸作样板，依样画瓢按自己喜欢的格式，一次印了五百本。后来还印过与A4纸一样大的、边上留有修改处的稿纸。到办公室后，还用过更大的八开的稿纸，每页五百字，留着宽宽的修改白边，看起来就十分大气、高端。在上面写稿，像在一望无际的北大荒黑土地上耕耘播种，任你天马行空，纵横驰骋，挥毫泼墨，挥洒激情！

那时虽然兵改了工，但部队用人看才华、看人品的传统还在，人际关系非常纯粹。我上调局里，就是团委王敦厚书记，因着我的一篇获太原市改革征文一等奖作品，建议组织上作出的决定，当时我与他只有一面之交。王书记跟他的名字一样，为人敦厚，也是一个文字高手和文学热爱者。我到团委工作时，还是二十来岁的小青年，单身。隔段时间，他就要问我一次写了什么东西没有，还问我最近有什么新出的好书，让我买回来，给我报销。他把稿纸的管理权交给我，这又给我的写作提供了便利。那段时间，我先后在山西的诸多报刊，在后来的《中国铁路文学》、《女友》、《大路文学》，《人民铁道》报、《书法报》等，发表了不少小说、散文和诗歌作品。在我的写作之路上，甚至在我的生活中，王书记一定是我的恩人、贵人。

后来，随着工作和生活条件的改善，稿纸已然不能算作我眼中的奢侈品，但我对它的珍爱却始终如一。用过的稿纸总舍不得随便扔掉，带回家写上毛笔字才觉得没有浪费。那天在南宫古玩市场，看到一捆印着某电视台字样的稿纸，一块钱一本，一冲动就想买下来。妻扯扯我的衣襟阻止了我。我始终记得县文化馆给我发的那一本红格稿纸，记得孙干事留给我的两本浅蓝色稿纸，还有教导员给我的五本，它们就像待开发的处女地，激励着我未敢懈怠自己，并由着我在上面耕云播雨，纵情青春，书写人生，收获成长和进步。那一张张洁白如玉的稿纸，似乎藏着某种乾坤，发着无法抗拒的魔力，吸引着我在生活中去认真观察、思考、探索、发掘，从中获得发现和写作的满足与快乐。

如今早过天命，冲云霄的壮志早已经藏入内心深处，沧桑阅历，波澜不惊，稿纸也淡出了我们的生活，电脑成为了我写作的笔，而它里面那看不见、用不完的“稿纸”，于我依然是钟情一见，魅力满满，魔力无穷！ 

槛外人 2022-12-2