白海飞的诗

好像我一醒来
就失去了引力
脚底，以及内心
将会无比空虚

我身体的每一部分
都是分裂的
它们各自飞向一片领土
去做俗不可耐的事情

这与我梦里的宇宙相比
毫无秩序

好像我一醒来
就开始与世界远离
继而失去一个高等动物应有的
想象，和智慧

我很久没有收到包裹了
尤其在地址变更之后
地址变更
就像一个人突然换了名字

在不告诉别人之前
名字就是名字，叫出口来
不附加任何联想

而我地址变更的消息
还没告诉我任何朋友
我只是想，一个人
应该多熟悉熟悉这串文字

我只是想，等我离开后
有人向我打听起这里
我能说出一个正确的地址

一个木讷之人，在秋天就是一颗树
在秋天，他一层层剥落自己
为怀抱里的人，露出一小片儿天

我们每天踩着它身体的一部分来来去去
偶尔听到几声蝉鸣，才向它
靠近一点儿，而真正靠近它的
是和它一样的，一群木讷之人

他们在树下吃盒饭，倚着树休息
偶尔放松，仰头看那一小片儿天
——愿他们眼中所见
和他们修整过的草坪一样规则，充满生机

夜里，将自己关进卫生间
反复洗澡
我总觉得：我的身体带有太多含义
置身于水流中
仿佛可以释放某种沉重
——价值或者疲惫
反复洗澡，反复摩挲自己的身体
如同盗墓者
鉴别一件出土的瓷器
卫生间的灯光如一只洞明的眼睛
在它的注视下
暴露的不仅是我的身体
否则，若我是一件量产的仿制品
还有什么必要值得如此隐秘

七月的手掌干涸，展开
即是一面湖泊
夜晚，我们打开窗户
想办法接住一滴雨
接住来自远方的清澈
这湖泊，狭小如瓶口
我们如何互不通话
倒出身体的雷鸣
仅依靠偏见，去相信
复刻于湖底的掌纹
这湖泊，每接住一滴雨
都像打开一盏灯
它越明亮
我内心的空荡，就越清晰