父亲的粪筐（散文）

                       文/王树军/山东

       父亲生前给我留下印象最深的，是他肩上的那只粪筐，至今使我难以忘怀。

        自打我记事起，就看到父亲的肩上，天天撅着一只粪筐。那时候还没有化肥，种地全靠攒粪。人粪尿是最好的肥料。生产队里那么多地，光靠人粪尿是远远不够的。

       记得那时候，为了掀起全民积肥热潮，村中的墙壁上出现了这样的大字标语。过黄河，跨长江，努力提高亩产量！土杂肥，大粪汤，没有化肥也过江！

      标语里所提到的黄河和长江，指的是当时粮食亩产的最高标准。为了提高粮食产量，国家规定，黄河以南长江以北地区，粮食亩产要达到500斤。长江以南地区，要达到800斤。

       常言道，庄稼一枝花，全靠肥当家。要大幅度提高粮食产量，人粪尿是杯水车薪，当时村里的土地每年亩产也就是300斤上下。要提高粮食产量，就必须下大气力开展积肥运动。       

       于是，每年的春夏期间，每个村庄都会掀起轰轰烈烈的积肥运动。春天打炕，打壁子，拆旧房子，挖坑底。夏天积绿肥。队里组织男女劳力，把沟边和路旁的青草铲起来，掺上土，搅拌上麦糠，堆积在一起，用稀泥封闭起来发酵。到了秋天种麦子的时候，运到地里作肥料。

       除了开展大规模的积肥运动外，生产队里还鼓励人们拾粪，10斤粪记一个工分。鸡粪、兔子粪、羊粪、狗粪、牲口粪等等都要。从这个时候起，村里的许多人撅起了粪筐，而且一撅就是多少年。其实父亲并不是从这个时候才开始撅起粪筐的。听母亲说，父亲一直就有撅着粪筐拾粪的习惯。

       那时候，父亲无论是下地干活，还是外出赶集，肩上总是撅着粪筐。用父亲的话说，这叫拾草打兔子，两当一。

       父亲拾粪最多的时候，还是早晨。每天天不亮，父亲就起身，撅着粪筐走出家门，在村中转悠，每次总要把村子转个遍。

       回来时，父亲的肩上便会撅着满满的一筐粪。有时还会拾两筐。用不了几天，院子里就会堆起一大堆粪块。

       那些年，村里养狗多，父亲拾来的多数是狗粪。队里收粪了，父亲就借来小推车，把院子里的粪一车车送到队里去。过秤后，按斤数给他在记工本上记上工分。当时在我们队里，父亲是拾粪最多的一个。一年累计下来，他拾粪挣的工分，比下地干活挣的还多。

       当时，队里有人为了多挣工分，拾粪时故意在粪里掺杂很多泥土，交粪时因为泥土太多，被减了秤。父亲拾粪从不掺杂泥土。为了不让粪沾在筐上，父亲总是把一块硬纸板垫在粪筐里。父亲拾了那么多的粪交给队里，从来没有因为泥土多而被去过秤。

       后来我们长大了，父亲也让我们撅起了粪筐。从此，父亲不再让我们睡懒觉，天不亮就把我们喊起来，让我们撅着粪筐去拾粪。刚开始，我们还有些不好意思。时间长了，也就习惯了。

       早晨，我撅着粪筐走出家门，在村子里转上一圈，也拾不上半筐粪。因为虚荣心做怪，每当我撅着粪筐走到街上，便会先在粪筐里垫上小半筐泥土，然后再去拾粪。记得那次回家，父亲发现我的粪筐里，一多半是泥土，只有一小半的粪。对我进行了严厉地批评。面对父亲的批评，我竟然争辨说，是怕粪粘在粪筐上。

       我记得，那是父亲生前对我进行的最严厉的一次批评。自那以后，我也学着父亲的样子，在粪筐里垫上一块硬纸板。拾粪时，尽量不带泥土。

       那时候，每当看到父亲撅着满满一筐粪回来，我们兄弟就敬佩不已。有一次，我忍不住了，便问父亲，去哪里能拾到这么多粪。父亲听后笑着说，这是秘密，不能告诉你们。

       听了父亲的话，当时我很纳闷，拾粪会有什么秘密呢。后来，为了探个究竟，天不亮我就提前起身，躲在大门外的草垛后面，秘密跟踪父亲。

       我发现，父亲撅着粪筐出门后，并不走大街。而是专钻草垛后、胡同旮旯和旧房框。没想到，这些不起眼的地方，还真有狗粪。不一会儿功夫，父亲的粪筐就装得满满的了。一连几天，都是这样。

       几天后，当着哥弟们的面，我说出了父亲的秘密。父亲很得意地对我们说，你们知道吗，拾粪也有诀窍呢。狗拉屎是记窝的。他们在哪里拉惯啦，就老去那里。所以，当你找到了粪窝，就会拾到很多粪。

       听了父亲的话，我们心中豁然开朗。从那以后，我们也按照父亲的窍门，专找狗拉屎的地方。果然，我们发现了很多狗粪，每天早晨，我们也能拾到满满一筐粪了。

       拾粪的时间长了，我们也总结出了经验。我认为，冬天是拾粪的最佳时节。因为冬天天气寒冷，狗粪被冻得硬邦邦的，铲起来非常方便。把粪装在粪筐里，撅在肩上，臭味也少得多。其他季节就不同了，肩上撅着粪筐，臭味就老往鼻子孔里钻。所以，我们哥弟们都喜欢在冬天的早晨去拾粪。

       父亲的粪筐，是他亲手用腊条编的，既结实又好看。用了一年又一年，仍然完好无损。当然，我们兄弟们拾粪用的粪筐，也都是父亲亲手给我们编的。

       父亲对他的粪筐倍加爱惜，每当拾粪归来，总是把它小心翼翼地放好。每当遇到下雨阴天，父亲就把他的粪筐拿到屋子里，不让雨水淋湿了。

       记得有一次，父亲因公外出，夜里没有回来，天下了雨。由于母亲的疏忽，忘记了把父亲的粪筐拿进屋子里。父亲回来后，发现粪筐被淋湿了，便对母亲发了一道脾气。

       自那以后，每当父亲外出遇到天气不好，母亲总是忘不了把父亲的粪筐拿进屋子里。在父亲的影响下，我们自然对粪筐也非常爱惜。   

       后来，父亲病倒了，卧床不起。日子久了，父亲不能下地去拾粪，便时常让母亲把他的粪筐拿来看上一眼。并嘱咐母亲，要把他的粪筐放好，等病痊愈之后继续使用。

       然而，父亲竟然一病不起。再后来，父亲竟然离我们而去……

       父亲去世几年后，种地全部用化肥了，人们不用再撅着粪筐拾粪了。可是，母亲依然把父亲的粪筐珍藏着。

       后来，我们家盖起了新房要搬家，大家提议把父亲的粪筐处理掉，母亲坚决不同意，并亲手把父亲的粪筐带到了新房子里。

       再后来，我们要搬到县城里去住了，大家再次提出把父亲的粪筐处理掉，母亲仍然不同意。关于对父亲粪筐的去留问题，大家进行了激烈地争论。最后，大家还是一致决定，把父亲的粪筐继续保留下去。

       在搬家的前夕，县城里建起一家民俗博物馆，免费欢迎人们存放农村有纪念意义的历史物品。我把这一消息告诉母亲后，母亲很高兴。为此，我们专门召开了家庭会议。当我提出把父亲的粪筐，送到城里的民俗博物馆里，永久珍藏的建议后，得到了大家的一致赞同。   

       记得那天，送父亲的粪筐去城里时，母亲流着眼泪，用红绸布扎了一朵大红花，系在筐把上。大哥还在大红花的两条长布条上，写下了一副对联。上联是:庄稼功臣。下联是:人间珍藏。我们郑重其事地把父亲的粪筐送到了城里的民俗博物馆。

       多少年过去了，每当思念父亲的时候，我们全家人就一起来到民俗博物馆，看望父亲的粪筐。看着父亲留下的遗物，我们仿佛看到了父亲，便会对父亲肃然起敬！

       哦，父亲的粪筐，你不仅仅陪伴父亲走过了勤劳的一生，你更是那个时代的见证……

(图片选自网络)

作者简介:王树军，笔名绿叶，绿树成荫。山东省莱西市人。青岛市作家协会会员，莱西市诗词楹联学会会员。爱好文学写作，发表过作品。出版长篇小说《沽河风云》(上丶下集)，诗歌作品集《献给家乡的歌》，有作品获奖。