281.，“写什么“和“怎样写“这个话题是永恒的，作家韩少功是这样回答的，他说“要写那些不可命名的东西。”好像是说的抽象了一些，其实他在说需要书写生活中的缺陷，（这些缺陷可能会被意识形态有意无意的去遮蔽）当然了，也不仅仅书写物质生活现状，应重点写现代中国人的心理现状，比如对什么都漠不关心等等。少功先生认为书写“生活之不可名状的情绪“，用小说这种“工具“比较合适，这样的小说里面可以自然出现一团一团的“细节云”。村上春树在《我的职业是小说家》中也表达了类似的观点，“我的经验来看，聪明简洁的判断和逻辑缜密的结论对于写小说起不了作用，拖了后腿， 阻碍了故事的发展。“至于对散文来说，表达得越清澈越好，对于小说来说，表达得越模糊越好。从这个角度说，小说家是“模糊大家。其实，我最喜欢韩少功的一段话，“文学就是在深夜里点一盏灯，和朋友说说心里话。”有时想，新散文论坛的朋友们在没有任何功利的前提下去写散文，谈论散文时候， 就等于深夜里的灯没有熄灭，亮着。

282，写小说的人平时在积累点什么呢？当然是细节，大量的细节储存在小说家的脑海里，当需要的时候把它编进小说里。那么，写散文的人平时在积累什么呢？当然是事情，各种各样的事情——自己身上发生的事情和别人身上发生的事情。当一个人觉得这些事情写出来还有一定道理的时候，就写成了散文。散文是为“道理“而生的 （也就是人们常说的教化作用），所以说一篇散文写出来很难让作者本人产生心花怒放的感觉，因为你知道自己讲的道理，别人很可能讲过，自己不过重复一遍罢了。小说就不一样了，小说最讨厌讲道理的，鲁迅先生的《孔乙己》讲道理没有？没有，只是叙述了一个旧时代知识分子几个生活片断。《红楼梦》讲道理了没有？没有，《红楼梦》的道理都是评论家研究出来的，曹先生不过写出在心中唏嘘再三的生活，小说家只对生活“原貌“感兴趣。

283，对于一个写作者来说，需要厘清两个问题，第一，是要知道自己的写作资源在哪里？第二，要知道自己究竟有没有精神资源？先说后者，一个人有了精神资源，方可以做到王小波所说的“明辨是非”，至少可以做到敢于解剖自己。散文家苇岸的精神资源就是尊重大自然，在大自然的体系中去寻找人类的生活位置。也如当年的巴金写出了《真话集》（做人之底线），比如赛林格本来有能力写出很好看的小说，但是他拒绝了，对于小说写故事很有微辞，他老了的时候，他把小说写成了内心独白……成为了先锋作家中的先锋作家。当然，一个人的精神资源也是不断发展变化的，刘亮程的精神资源是他从小成长的那个新疆的村庄，当他把这个村庄用独特的语言和诗意表达了出来后，后面就青黄不接了。小说家莫言把山东高密东南乡是一个虚构的家乡，这个虚构的家乡都是发展变化的，是活水，可以承载他的更多的生活人伦立场以及人生理想。

284.，小说来自哪里呢？窃以为来自一个受到挫折后强烈的虚构需要，从阅读到写作的虚构需要，当一个人看到的非虚构文字，已经满足不了自己精神需要的时候，才迫切的需要阅读小说或者写作小说。韩少功认为当一个人对世界的思考越来越糊涂的时候，是写小说最好的时候，这当然和散文的写作路数不同，以及需求不一样，散文写作在大多数时候只需要实话实说，而小说写作是需要实话虚说，而且虚说，说出的文字比真实还真实，这样的情况，刚开始是迷醉了自己，后来迷醉了他人，当被迷醉的人越来越多的时候，或者可以说是大作家了。

285.，小说中的人物怎么出场？以什么方式处置？是有讲究的，优秀小说作者从不安排人物草草出场，或者说在人们既定的思维习惯中出差，至于一个人物的收场，当然也不能草草收场。人物的出场和收场有着自己的艺术规律，关于人物的死亡，从哲学的层面更是有艺术的规律，也就是说，一个负责任的作者不能让自己笔下的人物轻易死亡，只有人物在失去了生存的尊严之后，才可能死亡，否则那就是自然死亡，而在艺术的范围，作品中哪个人也不能自然死亡。人物和人物打交道，主要是肉身和肉身打交道，可以安排一些精神与肉身打交道，不过难度很大，弄不好会弄巧成拙。

《散文感悟》（五十四）

文/王克楠

286，有的时候我想“对话“的感觉，也许就是散文的感觉吧。在这个方面，周晓枫做得比较出类拔萃。笔者之所以这么说，就是认为晓枫找到一块新的散文根据地——那就是与动植物进行对话。她可以与蜥蜴，蜻蜓，蜜蜂等等都可以进行对话。周晓枫说，“在一只平凡的动物身上，也许存在着人类的盲区。”这恰恰解释了周晓枫散文的内在的本质力量——就是去掉人类生活的盲区，让人类生活的明亮一些，更加人性一些。人除了和动植物进行对话，还可以 与更多的物相进行对话，值得每个专心写散文的人去发现……

287，散文的人称问题已经被越来越多的人重视。一般地说，用散文去书写人的命运，会是很尴尬的。但是也不是绝对不能写，关键是怎样写出特点来。如周晓枫的《离歌》就写了一个人的命运，一位知名高校高材生尴尬的一生，作者通过对这个人物不公平命运的叙述，是要去寻找人生的真相。在这一类散文的叙述里，周晓枫是叙述的主体，有的时候是第三人称叙述，（在散文里采取第三人称非常难），她的《有如候鸟》的人称非常特别，写了北京女孩“她”如同候鸟一般的迁徙轨迹，受到暴力的迫害，但又固执地从暴力中寻找“善意”，不惜去揭开伤疤，作者很勇敢，不怕揭开伤疤的疼痛。

288.“现场位移”是一种重要的散文写作技巧。在写作实践中，要让生活素材虚幻一些，素材彼此的界限模糊一些，给读者的想象力发空间大一些……在周晓枫所选择散文的素材里，因为她要提高散文质量，当然不会满足于写实（塞𡈼也如此），因而需要把记忆中的散文素材模糊化。怎样模糊化呢？即是让虚构与真实之间的界限“故意“模糊不清。周说“疼痛是我的敏感，是我的边界，在我的身体能够感知和调控的部分……”，可见疼痛和痛苦，不仅仅是诗歌和小说的营养，也是散文写作的营养。周晓枫的写作实践，向我们提供了一个佐证。

289′，面对生活，维特根斯坦说过一句话，“要看见眼前的事物是多么困难啊。”生活中的大部分人都是普通人，读散文的人大部分也是普通读者，这些人通常看到的只是一个概念，一个象征，或者是藏匿于事物后面的所谓“深度“，而事物表面所呈现的物相，反而被忽略了，只有那些细致的作家才能做到重现物相的表面，至于物相下面达到什么样的本质，让读者自己去想好了。

290，贾平凹既写小说，又写散文，谈到这两种文体之区别，贾先生在进入老年之后，才发现现代意也就是人类意识，他说“小说或许是编个故事给别人听，散文却是给自己写的，你怎样对待自己就怎样写散文吧。”讲的虽然笼统一些，但是也不乏朴素之气。散文确实和一个人的思想操守、格局、知识积累、观察世界的角度……等等有关。没有一种文体像散文这样迫切需要写作者提高做人质量，一点点作假也不行，因为散文这种文体不藏假。

《散文感悟》（五十五）

291，任何伟大的作家刚开始可能是农民写作，工人写作，下岗职工写作，农民工写作，店员写作，女性写作等等，写到最后都要靠近知识分子写作。因为，真正的知识分子要靠近一份公共的写作立场，关注整个人类而不是仅仅关注一个种族，一个小圈子，一个地域……我常常对有些朋友自称是山东作家群，山西作家群，甘肃作家群等等感到好笑。真正的写作和有圈子有关（比如抱团取暖），又要远离圈子。当然，做一名真正的知识分子，就必须要承受孤独，因为他的基本责任是批判，身上有刺，所以他的朋友就特别少（比如当年的鲁迅先生）。

292，鲁迅先生如果活着，今年141岁了，我们希望他能活过100岁，但是他不幸不到60岁就去世了。去世得倒是恰如时候，如果他活到文革，不知道该受到怎样的待遇。鲁迅先生的可敬，在于他不断的批判别人的同时也不断的批判自已。先生从来不赞成个人崇拜，当有人鼓动他写自传的时候，他说当时中国应该有四万万部传记（当时中国有四万万人口），我所理解鲁迅的基本精神，就是反抗绝望。

293，林贤治先生对于当代散文怎么写？是有自己看法的。关于振兴散文，他讲了一个大的前提，即是散文是自由的产物，没有自由的地方，不可能产生真正的好散文。众所周知，我国的春秋时期是第一次思想解放时期，因此而出现了先秦散文的繁华局面，而魏晋时期的散文繁荣也是以文人牺牲自己的政治敏感做代价的。中国的五四时代不仅是文学的解放，也是思想的解放，散文创作也出现了新的主题、新的观念、新的文学形式。林先生说表达为“这个时期的创造力的爆发是惊人的。”谈到当下的散文创作，林先生则更注重散文语言的净化，认为散文语言应该是自由的、个性化的，甚至有一点神秘性。散文如果想振兴，“必须先从净化语言开始”。

294，小说写作有一个重要的技巧，就是“偶然法“，作者可以装作无意地安排一些小说人物进行偶然的相遇，偶然彼此产生矛盾纠葛，甚至还会偶然地结成友谊等等等。这样的偶然会作者带来很大的快感。但是，“偶然法“用于散文却不行，收到散文里的应该尽是生活的真实。“偶然法”本身基本上属于一种文学游戏，有经验的读者一眼就能看出来用了“偶然法“，如果读小说中读出来会有会心的一笑，如果在散文中读出来，就没有读下去的兴趣了。

295，写象征性的散文，有如用比喻法，喻体和本体之间不能扯得太远，要在作者和读者的视线之内，要设法让读者相信这种象征是有真实的内在联系的。还要警惕西方化，西方的哲学和审美和东方毕竟有较大的反差，尤其不能掉书袋，把一些文学史上的知识硬往文本里面添加，结果写的东西没有弹性，也没有触觉。中国的读者对于象征性的散文普遍感到有阅读障碍，如果扯的太远的话，就更加没有兴趣。作者如果想写思想杂谈，倒不如用随笔这种方式，比较好。