【作者简介】杨文闯，陕西汉中人，1965年6月生于秦岭南坡。现居青岛西海岸新区。自由撰稿人，书画评论人，社会活动家。笔名一竹、三秦游子等。系中国散文学会、中华诗词学会会员，青岛西海岸新区作家协会、诗词楹联协会副主席等社会兼职，创办青岛市黄岛区湛园书院，《黄岛文化》主编，原《西海岸》《影像黄岛》副主编等。在全国百余家报刊发表作品近二百万字。著有散文集、诗集、诗文集多部。被《山东文学》列为“山东诗人十家”推介，曾获多种文学奖项。

 「一線詩人作品展」

专辑

文/杨文闯

1.故土的鳞片

      穿过秦岭，家门前的公路

      一条是周城公路。

      一条是宝汉公路。

      宛若两条绿色的翡翠项链，垂挂于大秦岭的脖颈，镶嵌于腹背上，使岭南的汉中，与岭北的关中，一路珠光宝气。

      这一东一西、纵横绵延的两条公路，穿越秦时的明月大唐的关隘，让莽莽苍苍的秦岭，从千年的马帮古道，演绎成现代的飞天长龙。

      这两条公路，像父亲强有力的两只胳臂，似一对孪生兄弟撸起的袖子，深邃的呼吸共鸣，没有一刻地停歇，使秦岭南北两麓，一年四季的车轮在雨雪中翻飞，晨昏的车灯，穿破云雾，拉响的汽笛，惊起鸟鸣兽嘶和日出月落。

      秦岭是我的父亲山。我在父亲山松树沟中坠地。那是我发出第一声啼哭的地方，是一生的爱，连着我的筋骨、祖宗与血肉。

      在父亲山出生的儿女，都是大山的子孙，大山的子孙们，用哭声、笑声、歌声，用炊烟、庄稼、牛羊，支撑起巍峨的大秦岭，让大山不再沉睡。

      大秦岭的云，棉朵一样的银白，大秦岭的天，海水一样的瓦蓝，大秦岭的风，露珠一样的清新，大秦岭的水，少女一样的明媚。村落的房上瓦是青灰的、草木是碧绿的、花果是艳红的、村人是泥土一样的质朴、温馨。

      那些远远近近的山峦、清溪，那些若即若离的飞鸟、流云，那些生生世世的稼禾、牛群，那些来来去去的村姑、汉子，那些朦朦胧胧的香火、烟炊，皆是我淳朴的乡亲，遥远的梦靥，生命的歌吟……

      感激穿越家门前的108国道，让我得以沿着木鱼河的风向标，向南去洋县，追寻蔡伦的足迹，走向汉中盆地。向北去佛坪，跪拜大熊猫，走向省城西安。

我的根，我的魂，一直都截在那里。村头那棵老槐树，挂满春天的风铃，时时摇动我的身心与筋脉。

我的秦岭山啊！我走得出小村，却注定带不走我的根脉。永远是你怀抱中的一棵杨树。

2.木鱼河流向汉水

      无法解开木鱼河的前世。

      今生，若非家门前那条穿山涉水的108国道，谁知木鱼河出自哪里，流向何处？

      木鱼河是我故乡唯一的一条河流。我生命的源头。我是她的一尾鱼，游弋在她的泪水里，吮吸她的乳汁。

      我尊她为母亲河。木鱼河从毗邻的佛坪县岳坝乡奔流下来，蜿蜒在秧田境内四十余公里，汇入金水，便没了她的名字，但却不能小觑，上游的浅水微波，给国宝大熊猫培育了满山遍岭的青青翠竹林，到中下游掀风鼓浪，韬光养晦，养育了流域的上万众生。

      童年，我是她岸畔的放牛娃，跟她一样在山间，充满饥饿与孤独。

      跟牛羊在一起，跟木鱼河在一起。从河的眼波里，从牛的眼睛里，我能看到自己的倒影。躺在茵茵青草地上，看天上的流云，听林中的鸟叫、青草拔节的声音，吮吸大地散发的各种气味和气息，我跟山水接触最亲密……长时间跟木鱼河在一起，那种饥饿与孤独，让我想入非非。我就像自己放牧的小牛小羊，跟我寸步不离的小黑狗一样长大。

      在魂牵梦萦的异地，或是脚步踏上木鱼河桥头，我知道故土难离，小河比大海亲。

      回到木鱼河，看到破土的新笋，开花的老树，就如看到生命的轮回，我相信山川、河流、村庄、坟茔、墓碑都有灵魂。坐在河边的青石上，看一棵树在空中摇曳不静，看一只鹰在山顶上空久久盘桓，看一头牛在山坡上哞哞嘶鸣……捧起一把沙粒，任它从手指上缓缓滑落，落下的不是时间的过滤，而是心灵永久的铭记。

      我生于斯，长于斯，最终还将终于斯，不论我现在漂泊在哪里。

      过去是，现在是，将来还是。我是木鱼河浸泡大的，大山的子孙，农民的儿子，会写诗的农民。秦岭和汉水养育的一个不称职的农家子弟，因为离开了泥土，背弃了乡土，在异乡流浪，耕耘了另一片不是庄稼的土地。

      木鱼河依旧在她固有的河道里昼夜奔流，在夏天暴涨洪峰，在冬天蓄势春潮，该清澈时清澈，该浑浊时浑浊，该高歌时高歌，该沉寂时沉寂……她唯独不知道自己养育了一个笔名叫一竹、三秦的游子，更不知道这世上有个杨文闯，她养育的儿子把她写到了诗里，躺在书页上，让更大范围的人群去阅读。

      我的木鱼河啊！我唯有写好无法饮尽的贫穷与乡愁，做上善若水。我仁厚的父亲、木讷的父亲、缄默的父亲，我失明的母亲、苦难的母亲、白发的母亲，都苍老如木桩石磨，与老屋厮守。

      在这初冬的雨夜，我泪眼婆娑，也洗不白村庄的黑。

3.松树沟，割不断的脐带

      是你的一枚叶片，不是落叶，更确切说是你身上的一枚松针，从你四季蓊郁的枝头，像一只飞翔的鸟，翻了个身子，在春风里飞过山峦、河谷、炊烟、泪光，飞向了远方。

      那是个乍暖还寒的早春，我毅然决然地离开了我的松树沟，选择了仍以一棵青松的姿态，伫立。我唯能以伫立的方式，行走于异乡的路途，承爱风雨雷电云雾雪霁，在月亮和太阳的澄明里，一点点坚贞自己，一点点苍老自己。

      那一沟郁郁郁葱葱的松树，使我出生的村庄，拥有一座绿色的山梁，山梁又变成绝色的海洋，漫山的绿浪，弥漫松香，松涛阵阵，鸟鸣声声。

      当我知道了秦始皇兵马俑，我就把村庄的松群，视为出土的那些兵马俑，在小小心灵埋下了英雄梦。当我站在兵马俑前，默默读你，我就像面对秦汉的烽烟，盛唐的天空。那些枯萎的苍茫岁月，在你的骨胳上、皱褶中钙化为你的年轮的沧桑和大山的厚重。

      在秦岭深处，我的松树沟不知存在了多少年，承受了多少漫长的光阴，变得莽莽苍苍？你听过我的啼哭，还有那些飘逝的灵魂的花圈环绕的哭天抹泪。最早是谁立村？最早植松的人？是否还在你的群落中，是否沿了木鱼河的流向，去了异地他乡。

      一棵棵老松倒下，盖起村庄里的一院院老房子。一扇扇的窗口，可是你冷峻的眼睛，洞悉着进进出出来来去去的村民。

      一棵棵老松倒下，一棵棵新松在老松墩旁又拔地而起，冠盖如伞，顶天立地。根缠着根，根盘着土，盘根错节，根须在土壤里越扎越深，枝条仰望天空，站成秧田碗牛坝的一道风景。

      人以松荣，松因人众。

      从这里走出去的人，是我的村邻，不止我一个人，有多少再没有回来？

      有多少风雨，有多少雷电，有多少霜雪，有多少炊烟，还有多少哭笑、多少歌唱、多少鸡鸣、多少狗吠都落在你的身上，让你结下粗粗的节、厚厚的痂，支撑起这片松林的高度、深度与密度。

      你总是那样一副无喜无悲的表情，缄默不语，坚守或者期待，坚韧或者祈望，没有人知道你的心事，没有人能感应你的心跳，你以挺拔的伟岸，以起舞的婆娑，抓住风雨阳光、月色星辰和蓝天流云，以及浓浓淡淡的炊烟。

      多少次，我站在你的面前，如同站在你的前世、今生或者未来。仰面看天，俯首看地，你我都在天地间。有时是我回了老家看你，有时是我站在远方的梦里。

      太阳和月亮照着你，照着你盖起的老房子，照着你的子孙与大山的村民。

      岁月里的脚印，在光影中随风逝去，松籽、松香风却吹不走，雨淋发幼芽，吐新枝。

      松树沟是我的脐带，永远割不断的人生枢纽。老松树、老房子，于我是一件容器，容载得下那些嬉笑怒骂，那些悲欢离合，那些世事无常与冷暖炎凉。那些记忆和时光，一百年后，让我的女儿从我的文字里，记忆我的亲人，亲人的故事，故事里的春夏秋冬酸甜苦辣……

      松树沟的大门，向他的每一个村民敞开着，人们有序地进出。尽管我做了游子，飘向远方，最终还将回到这一片绿色的海洋。

      松树沟呵，我是你的一枚叶片，从命运的树梢上滑铁卢，风再大再狂，我也飞不出你心的引力，寻找即目的，过程是回归。

4.与松比肩的竹林

      你安静地与松林对峙，守望松林，守望生命的高度。

      从一个季节到另一个季节，从上一辈人到下一辈人。

      我知道，你的守望是为了和我今生的相遇。在阳光的深处，我用了一支小小的竹笛，在早春吹醒了你的萌芽，你送我一棵棵含露的笋，茁壮为一杆杆翠竹。

      我有吹不完的竹笛，笛声伴我上路。

      从县城到碗牛坝下车，沿木鱼河向北走进去，是稻埂麦茏，便是我的松树沟，跳过竹林前的一条小溪，便是我的杨家院子的所在地了。

      密密匝匝的竹林，遮天蔽日，像身后蓊蓊郁郁的松山，幽静、雄浑、凝重、森严、高贵，圣洁，大气磅礴，气宇轩昂。

      这是松树和庄稼之外，松树沟的又一绿色屏障。

      我背着从远方驮回来的阳光，把游子的梦轻轻安放在故土。

      松涛，竹风，把悠悠的泥土的清香还给我，在淡蓝色的长空下。我擦拭一把汗，汗水始终陪伴着我，就像山花弥漫的山路上，一只彩蝶追逐着另一只彩蝶。

      是谁在唱山歌，歌声穿云破雾，环绕在云端？

那一刻，我看到的所有的真实，松和竹，庄稼和人都很寂寞。在这个世界上，并非所有的坚守与守望都是一样的，都是一样的结果。换言之，并非所有的绿都是树的，所有的白都是雪的。

      那一刻，我什么都没有想，也不用想，我只要听见大山呼吸的脉动，听见乡亲亲切地问候，我就回到流逝的从前岁月，让自己怀想出山前的那个夜里，我把所有的秘密埋葬。

      我那时必须前行而去，投奔远方，远方才是我的梦。

      无数次从这里出发，去远方，或者无数次地回到这里。远行与回归，都会感受到一种故乡的温馨。许多时候，它们就像我的汗水被一缕风吹走，在心头漾起涟漪。

      我知道，这就是我的根，就是故土与我心心相映的牵绊。

      我知道，我永远都不是松树沟的匆匆过客，尽管我回来又走了。

      我回来，想暂避一下喧嚣，让心灵获得片刻安宁。

竹林里有一眼古井，喂养着木桶、灶台和炊烟；竹林外有一条小溪，浇灌着稻子、小麦、花生或者玉米。井因此清幽，溪因此长流，宛如鲜亮的童话。

      我习惯屏住呼吸任流岚倾泻，任云朵越走越高，任小鸟忽隐忽现，任松涛和竹韵一起合奏春天的旋律。我知道松竹都是我无法攀援的高度，只有风光、只有云翼、只有目光可以超越。一只鸟在竹枝上高憩，阳光把它的倩影拉长，我感到无比的欣然。竹始终精神饱满，在风中婆娑起舞，让风彰显，仿佛时光用澄澈浇灌思想，无限延长。

      阳光垂直下来，群山逶迤，大地群芳。斑驳光影忽明忽暗，在岁月尘埃里化为乌有的早年记忆景象，让我有些忧伤。还是那漫山遍野的松竹，高耸着，植根于高坡岩石上，不管风吹雨打，烈日灸烤，总是沉默不语。纵然地老天荒，任时光拂去或留下幽远的苍凉。以巨大的神力支撑着，用恒久的绿色让子孙得以永生。我不知道在时光的深处，它们怎样完成了它们的使命，但我分明看见，这些松，这些竹，披星戴月，坚持向上，坚若磐石。

      这些竹，也许识得竹林七贤，也许识得东坡、文同、板桥？能识得我么？

      我已不再是那个少年，步入了中年。我看见一棵新笋站在高处，它是否也和我，用一生学会对根的感恩

      远方是苍山，是云海。

      我的目光迷茫。我知道我的视线之外，只有高大的秦岭，不是松竹林。在密林深处，我找了一块青石躺在八月的阳光里，让扭曲的身心舒展。

      我不想站在高处眺望，不想看到被砍伐的松竹，因为那些松林，以及雨后春笋、雨后春笋般疯长的牛群羊群，养育了我和村庄。我把自己称为一竹，向家园投去光明的颂辞，这样的时刻，我知道，所有的竹都会向松涛致礼。我只想做一棵竹，不图峥嵘，只为家园之上，所有的美梦得以绽放。或者燃烧噼啪的火焰，烛照世界，以挺身雪野的傲立情怀廓清世界。

      松竹是大山的染色师，让阳光更澄澈，让雨水更温和，让万物更丰腴，持久地温暖村人。

      我无法置身虚幻中，营造心中的风景。我习惯了仰望，我不可能还有另一种选择。

      可是，我更愿意用一种平视的目光，温暖我的同类。不去想那些风暴，那些斑驳的血痕，用一颗善良的心，守住一些鲜亮的日子。

5.守望远方的那山那河那些人

      这一刻，上弦月沉下了银河。坐在宁谧的午夜与凌晨的分界线上，心如墨水般散化开来，却不想墨守什么成规。

      傍晚回家，路边遭遇一枚在风中舞蹈而坠地的金黄的落叶，我知道这是一棵树最后的辉煌，在幽暗里，落叶像马濠公园灰暗的水里，我看不到的鱼儿的眼睛，但它一定像敛起翅膀的鸟儿，在巢上眯着眼睛，或睁大眼睛寻找光明。

      飘零的落叶无人能懂，时光要带它去哪里？只有远处的那棵树，依旧怀着春天的梦，它懂得这是一次起程，不是终结。如果有一天，这些树也老了，那么这落叶，还有谁会牵挂？我猛然打了一个冷颤，弯腰拾起这枚红叶，夹进我的散文集《一竹斋语》。我想，无论岁月强有力的手臂，怎么在我的秃额上留下多少斑点与无奈，至少这枚书签里，还藏着我青春的梦。

      人说孝心不可等，我的爹妈在，我却不能守在他们身边。父母终将离开我们，就像春天解冻的春水，不论流到那里，最后还要回到生命的源头。那么我呢？前路杳渺，若那一天要骤然降临一场风暴，就像这避不过去的冬天，就像我拾起的地上的落叶，瞬时就能摧毁我生命的呼吸和内心坚守的堤岸。或者在暗箭之下，或是在雷霆淫威下，眼看自己坠入深渊。没有谁能拯救你，自然就会束手就擒，坐以待毙。也许内心深处的坚守太弱不禁风，就像是命中注定，不是依稀或仿佛，于是我心在黑暗中又一次陷入夜幕中沉沦。

这时候，我的心闪电一般穿越千山万水，回到我的松树沟，我的木鱼河，我的杨家院子，回到父母的炕头。我不想在这时候用枯叶回首往事，用一个梦去粉碎另一个梦。

      我不知道，一枚落叶是怎么在翌年的春天回到大树的身上，就像我不知道一滴水怎样才能回到自己的最初。但我知道，在万籁俱寂的深山深夜，无论我风雨交加，还是雪上加霜地在某个白天或某个夜晚回去，父母都会在苍凉的夜色里，为我打开房门，把我像流浪的小猫小狗那样收留。

      这是生命之痛。抑或永远只能行走在路上，而回不了家。你没有跌倒摔跟头，也没有中枪流血，失去自由，可眼里有蝉翼一样的泪雾。没有人知道，我们会比一棵树活得更难，或者在春天，找不到自己扎根的土壤，找不到自己心爱的人，无法像燕子在屋檐下呢喃。

      许多人在我们的前面走了，还有许多的人跟在我们的身后。我在夜幕的天罗地网里奔走，在山之巅，在海之角，以沉默与孤独对话。所有的回声都是冰冷的风，我的独白，就像茫茫林海，就像滚滚波涛，每一片落叶，每一点帆影，都由风发出悲鸣，让大地、让大海悲恸。

      夜无声，山无语，海无言，心亦无眠。

      可心，活像一只欢蹦乱跳的兔子，深情又闪烁着昨日的泪光，要回到故乡。回家的路，何其漫长呵，谁知道一只兔子的忧伤有多沉重，谁知道一棵树的苦衷，一片云的怅惘，一份爱的凄美，在这苍茫的夜色里，最深的疼恍若浮尘。我无法把一只兔子带回故乡，就像我无能把落叶带回枝头，就像我无法嫁接一只鹰的受伤的翅膀。

      天上只有流云走在路上，也没有人懂得风的心情，用手抚慰云断归途的忧伤。不必想爹娘的安康，不必想故乡的模样，不必想尔虞我诈的伤，不必想善良的心断肠，就让自己置身在黑暗中，把自己还原为松树沟的一棵松，木鱼河的一滴水，小村里的一个儿子。何必要在乎谁的脸色，何必要向某些人事、某些东西奴颜婢膝呢。在星光下，在蓝天下，就做山坡上撒欢的牛羊，谦恭而快乐，彼此相爱，相互致意，让人性明亮的部分继续月明风清，而不被拉扯到无边的黑暗与涡漩。

      钟在敲响，云在移步，风在喧嚣，愈加苍茫的夜簌里，我用灯盏找回灵魂。把春天留住，把善良留住，期待黎明的曙光。

      此时，心缓缓透出一抹亮色。那是一双如同杨柳岸晓风明月一样的眼睛，在梦里吻我。我用一生的追逐，去换取那一个梦幻？！

      我守望远方的那沟，那河，那些人，我也热爱身边的这岛，这海，这些人。

6.手把崖滴水洞遐思

      水是清亮的，水是柔软的，水是平静的。

      这是水的一面。它还会是骚动不安的，是气势汹汹的，是咆哮如雷的。

      我小时见到的最大的水，是家门前的木鱼河水。平日里就那么清澈而平静地流着，一旦下了暴雨，或阴雨连绵，它就洪峰爆发，河水混浊，涛声惊心，掳走河桥，淹没人家或田地。

      我上小学要过一条小溪，或者说是个沟壑，平日里不用脱鞋跳过横在中间的一块大石头，就到了彼岸。在村人眼里，包括在我眼里，充其量是条小溪，但山洪爆发，就不是小溪的样子，俨然可称为一条小河，无数次在没膝深的洪流中险些被冲倒被卷走。渐长，这溪就在眼里不是什么了。即或这样，我也深知水的厉害。

      手把崖，在木鱼河的南边，沿着它的流向隆起的，从崖对面的低处看，是陡峭的悬崖绝壁，用手断然是爬不上去的。我不知道为啥叫了这个名字。

      手把崖上的滴水洞，在崖顶部的边缘。放牛时，一只羔羊贪吃一片青草，不知怎么钻到了那里，眼看到了吃饭的时候，小东西唤不上来，我急了就攀着树木，到了那里，发现了那个滴水洞。

      水在滴滴答答地响。那时，我还不知道水滴石穿的这个中国成语。

      从什么时间有的这个洞，水从哪里来，滴答了多长时间？我都不知道。我只是好奇，一好奇原本想抽羔羊几棍子的，小羔羊因我的好奇也免受其责罚。

      水是从崖缝中渗出来的，一滴一滴地在洞里滴答，有杯子或碗接起来可以喝，水就这样一刻不停地滴着，我把它叫滴水洞。那时，只是觉得好玩，没去想多少，也想不了多少。比如，这么滴下去，会不会把整座山滴空了。到是有点后怕，若是崖塌下来，这世上就没有我了。去年在灵山岛的羊礁石景点去看千层崖，路过了一个滴水崖，水半天才滴落一次，远没有我记忆中的手把崖滴水洞有意味。

      那水不是滴，是往下落的，从高处往下滴，像一枚箭簇，好像有控制的开关，一滴接一滴地射下来，落在脚下的一块石头上，那石头已有碗大的一个坑。但没有外流的水，只有地面上是湿润的。水比石头还坚硬？是当时脑子里这么转动的惊诧。石头在下，滴水在上，石头不能躲避，只有迎接，迎接的结果水滴石穿，水也就粉骨碎身了。

      此后，再到手把崖放牛羊，我就带了一个竹筒，把牛羊赶进坡，不用我管它们吃草，我就轻车熟路去看我的滴水洞。我用竹筒接水，一个时辰就能接下半筒水，渴了就不用再忍耐了。

      读书后，我有了一些想法，如果我没有发现这个洞，水和石头不还是这样的。在荒无人烟的山上，水和石头都是沉默的，如果不因我涉足，它们也许就沾不上人气，不知道人是何物，水和石头的交流，就像牛羊要人放牧一样，成了一种必要。难道动物、植物跟人一样，也怕寂寞吗？也许，水不想寂寞才挤破崖石，也许石头不甘寂寞，让水有了渗透的间隙，石头也不想寂寞吧，于是水和石头就这样产生了共鸣？这让我更加感到兴奋起来，没有水，石头不会发出声音，没有石头，水也不会发出声音。

      那个竹筒还在那个洞里，不知有无别人去过，我不得而知。

      现在回想，那时没有，当我的脚步远去，我是不是打扰了它们的和谐，或者宁静，也许再也没有人走近，也许走进的人更多，而我离开了，再也没有去看过。岁岁年年，水与石，石与水就这样鸣响着。那水还在滴吗？那是非常动听的天籁，石头是水的歌，水是石头的音符。

      去与不去，都嫌多余，去了又怎样，最终留下的，也许仍然是那滴水和那石头，除非水源枯竭，除非时间覆灭。

      我突然感到，有风掠过我的身体，我敲击键盘的指尖是凉的，脚趾也是凉的。其实这与它们无关，夜已深，是冬天的缘故，不全是我的错觉。可我的睡意全无。

      我依稀又站在滴水洞前，看见光秃的崖壁，长着我叫不上名字的草叶，垂下我不认识的藤蔓，有点水的蜻蜓，有结网的蜘蛛，还有蝙蝠，这些也许四十年前就有，只是被我忽视。

      我伸出双手，时光的纹理清晰得让我惊愕，陷入时光深处的暗影，遥想。这是岁月的剪刀，只轻轻一挥，咔嚓就剪去了我人生中最美好的时光。我还想看到些什么，却只听见阴风一个劲地吹。能有什么是我的？包括自己，终究有那么一天，一切都将归于比泥土更薄冰的尘土。

      如果我是松树一样的儿子，奶水是最早进入我血液和思想的，尔后从根须上升到叶脉、花朵，并且贯穿一生。渗透进命运里的，不只是奶水、水、酒精、血液，还有泪珠、汗珠。是水滋养了我，也统治着这个世界。

7.如蛇盘居在夜的一角

      由水，我似乎能看到那条生命线的尽头。

      水要不想动荡了，可以结成冰，可以沉入地下，藏而不露。就像我们，累了，或倦了，就要停下来歇一歇，睡眠，补充能量。它们就卧在崖壁上，蜷在盆景下，躺在岩缝中。也随心所欲，在哪里都可以睡觉，并且做梦。

      水的千变万化，谁能说清，有岩石滴水，有低洼之水，有雪山之水，到北极寒光闪闪的冰川；水从涓涓的细流，汇成江河湖泊，奔腾到浩渺的大海，水占据着世界的大部分地方，引领着我们的思想流动而飞翔。

      水从不掩饰自己的本性，有清亮，柔软，平静的一面，也有阴郁、愤怒、激扬或渴望动荡的一面。上升到美与丑、善与恶来说，可以滋养世界，也可以泛滥成灾，水在开与合之间，会造成堤决、舟覆、人亡。水火不留情。水在发怒的时候，会摧毁我们的家园，带走我们的亲人。

      一滴水可以穿石，一滴水就是一滴水，尽管找不到自己的面孔，也闪耀着水的光芒。换成一河水，一湖水，一江水，汪洋大海呢，就可以掀风鼓浪，惊世骇俗，轻易吞没一个王朝，就像造反或者兵变，就像海啸或火山爆发，找不到自己面孔的滴水会成冰，冰冻三尺，凝固成千姿百态，难免也会沦为罪恶的随从或帮凶。

      这样的无数瞬间，叠合成我们的历史与人生。谁能说清，哪一瞬间可以忽略，哪一瞬间需要重视，哪一瞬间是轻浮，哪一瞬间是凝重呢？

      逝者如斯夫。有两位先哲早杳无踪影。人如何能两次踏进同一条河流呢。

      犹如一道闪电，穿越时空的同时穿过我的内心。我的青春和梦想，不会回到摇篮，也还不想走进墓地，但我有被水濯洗后被掏空的惊悸。我不至于是惊弓之鸟，时间的脚步，让我明悟，奔腾固然重要，停下来思考，并且做梦，一样重要。

      我们离不开水，饮水思源。乳名是属于故乡的，在故乡长大，长大的还有自己的村庄或城市。一滴水构不成春汛、春潮，也兴不风作不了浪，但若水乳不交融，照样是可怕的，就像缺血或大量流血，苍白，或是痛苦，一样写在脸上。

      高天上有洁白的流云，大地上有湿润的红唇，才是我们的天泰地安人和。

      花的记忆里有水，树的梦想里有水，草的生长中有水的纹理，女子的眼波里有水的流动。水是我们的灵魂。水是华美的诗篇。水是地上地下的动脉，深藏不露。水是一切生命的命脉。有了水，爱才能寸寸缕缕灵动鲜活。贵如油的春雨是水，倾盆大雨是水，滴落在地上是一个个响亮的吻，和我们快乐地如影随形。

      水是我们生命的底气，就像银行里的存款，为将来的人生奠基，但现在跨越式的生活，铺张浪费的奢侈，对水的污染，难道我们能不隐隐难安。

      面对越来越深的土层里蕴含越来越少的水，请抚摸脉络，拾起碎片，拥抱自由，我们必须谦卑，接受大自然的馈赠，对水的依恋不仅仅是我们，还有植物们、动物们，地球上的所有生灵。

      此时，我想垂钓一滴水，一片雪，为自己忏悔。我们不能待到无法挽留失去的光阴，都凝固为风干的侧影。所以我原谅自己，对曾经流逝的水。我以秋为春，以夜为昼，以书为友，以字充饥，愿唤起你对水的珍惜，犹如对待我们的爱情。请珍爱每一滴洁净的水吧，就像珍爱每一次为爱情流出的纯真的泪。

      我的属蛇的。蛇也是喜欢水的。我的命是火命，不能没有水。我的故乡有木鱼河，我的梦乡里手把崖的滴水洞。

      青岛散文家韩嘉川在《老屋与河流》中写下：

     老屋干透了。在河流与森林旁边，老屋再也没有水分了。

      日子老了……

8.颠簸而来的包裹

      腊肉、木耳、核桃和板栗，分装在四个小塑料袋里，然后不分彼此，装入一个盛过大米的蛇皮袋，从远方一路颠簸而来。它们从陕西踏上邮路，跨越中原和黄河，然后抵达了山东的青岛。打开它们，我就像打开了村庄的一年四季。

      打开的时候，手有点微微颤抖，我羞愧，愧对生长它们的那方高天厚土。

     腊肉在墙头长时间悬挂后，已远没有年初那样温润的光鲜，只有残余着的柏树烧烤过的焦油味，让我想起杀年猪和那一堆柏枝燃旺的大火。从架上割下来的白花花的猪肉，在火的一番烘烤下，油掉到火里噼噼啪啪。吃过杀猪饭后，腊肉就被烤得黄澄澄的，喷发出混合了柏木香的诱人气味。

      从中午到晚上，从左手到右手，一头还嚎叫的猪就没有了，变成了一吊吊拴上棕绳的腊肉。槽头缺了位，父亲虽一言不发，却知道谁家产了猪崽，来年槽头不会空着。

      父亲的手掌不大，却很厚实。杀猪、摘耳、上树打核桃、板栗，常能牵起一串串笑声，叶子的哗啦啦，就像我在树下的吆喝，嗓音清亮。

      记载我青葱岁月的果实，在阳光下隐藏蜜意，印显在我的心里，那么安详如父亲的脸。每当夏雨后，每当秋风起，我跟着父亲上山，或是背篓，或是掮包，淌一身汗水，就换来一家人的笑逐颜开。

      那时候，我对腊肉、木耳、核桃和板栗，包括更多养育我的食物，没有思考，也缺乏关注，更谈不上亲近。只是知道不能偷懒，付出汗水，就从山上背回家，属于我们的食物了。可在吃素食的母亲的眼神里，这都是自然的馈赠，是我们的福气。母亲说，如果树上不长呢？现在，我看着它们，萦回的是秦岭的十万里大山，和父母亲来自故乡的笑貌乡音。

      是的，它们都很平凡，是大山的产物。养育它们的是秦岭的土壤和雨水，养育我们的是它们别无选择的献身，如果它们也有生命的话。我就是它们滋养的。可它们无悲无喜，一年年在特定的季节消亡，一年年又在特定的季节新生。我不知道，我身上是否有它们朴素与淳厚的品质未泯，但我相信我是带了它们的气息远行千里。

       睇视窗外，依稀炊烟中又飘起山珍野味的清芬……

      从心出发，我只有感恩。

      我不是树，能在春天把心事吐出来，在风中飘飞，让树枝发芽，尔后结果。我不是布谷，能发出叫春忙种的时令，做农人的知己。可我看不见树绿鸟啼，我就不快乐，就像没有春天。事实上，只要有一点付出，哪怕在最小的角落，也有秋的收获。

      突然想起用洋葱烧木耳，那么干瘪的几朵，就泡出一小碗木耳，剥葱时所有辛辣的感觉，随洋葱的刺鼻涌上心头，剥一片，就少一片，一块葱剥光了，葱的一生也就终结。我禁不住潸然泪下。

      这就是尘世，尘世上的生活。

     疗过旧伤，又添新痛。有明月清风，还有暴雨雷鸣。

      想给父亲打个电话，不知说什么好。夏已去，我的诗才开了个头，似乎已到秋深冬初。

      万物如常。今夜我是个问号。我想追寻什么？谁的热泪在飞？谁又是我心中永远地追寻？

9.做一块石头

      秦岭的主体，是绿。树茂林深，花枝招展。就连石头都被染绿了，石上孤树独立，或花团锦簇。

      与秦岭挽起胳臂的大巴山，连着荆楚、巴蜀，也是以绿色为群体，拱手环围着享有小江南美誉的汉中盆地，让汉中成为一片平原，一角绿洲。

      汉中，是我故乡的最高首府。

      作为华夏地理版图的南北分水岭，秦岭也有很多的石头。如擎天一柱的太白山，终南山，但秦岭的石头远不及闻名遐迩的泰山。

      泰山已成为一个民族的符号。

      对于家庭，对于国家和社会，对于世界，它是稳定、责任、权威的象征，寄有形与无形，其本身已超出山的范畴，成为中华民族永恒的图腾！

      谁敢说，秦岭和泰山不是中国的脊梁？

      我来山东青岛已经在这里生活了十六年。来到这里，我的心像碧海蓝天一样，那么高阔，那么辽远。

      海于我是陌生的，新鲜的，好奇的，也是震撼的。

      更为震撼我的是山东的山，我登过泰山、崂山、大珠山、小珠山、五莲山、九仙山、沂山。山东的山，主体是石头，那雄奇，那伟岸，那像水墨画的鬼斧神工，让我触目惊心，心神恍惚。

      站到泰山之巅，我渺小得就像一只蚂蚁，对雄鹰只有仰望。

      我想起孔子说的：登东山而小鲁，登泰山而小天下。

      我想起杜甫的诗：会当凌绝顶，一览众山小。

      从泰山，我拿回一块普通的石头。下山后回瞻泰山，我在心里对自己说：

      做一块石头！

      我写下的文字最多的时候是在青岛西海岸的珠山脚下。

      我写下的文字不比泰山的石头，那么集日月之精华而名贵，好在还算结实不轻浮；我的心性受黄海之水的浸泽，亦变得澄明，清爽，像鱼一样自由穿梭。我的已经日渐衰老的骨头，因接触了太多山东石头的碰撞，就像石头，变得水一样的年轻，坚定，海枯石烂，它不会轻易就被同样坚硬的东西所灼伤。我的肉，我的皮肤，畅饮了海雨天风，而饱满，温润。石破天惊，沧海横流，让我的灵魂，浩浩荡荡，海阔天空。

      当我在纸上写下做一块石头，我的心不再空洞，它比泥土更低，比飞鸟更高。同时，我警告自己：别搬起石头砸自己的脚。

这道理从小就懂。

      老家的门前是一道石坎，依地势而筑的，有十米高，二十米宽，宛若一堵石墙。若放在现在的城市里，怕也是一道风景。

      十岁那年，在父亲的率领下，我也是抬石筑坎人之一。所谓初生牛犊不怕虎，我真被自己搬起的一块超过自己能力的石头砸了自己的脚。幸运的是，脚下有小石头替我受伤，我则安然无恙。

      这是石头最早给我上了一课。祖父说：要学会不吃哑巴亏。

      在我的老家，石头用途多矣，做房屋立柱的垫柱石、砌墙根基、房前的檐坎、垒鸡窝、拦浇灌田地的水坝、沟渠筑路、凿石碾、石磨……

      石头在烟云与风雨中，像树露出嶙峋的骨，我的乡人，在风雨中农耕，也像树，像风雨中的一块块石头。还有健壮的牛，在坡地上拉犁，在磨房旋转，闷热的空气中，父母那旋转的斜影在西下夕阳中，浮在空气中的汗水的凝重，并不比磨盘轻松。

      铧犁破土，石磨旋转，一张张犁，时时响起父老乡亲的吆喝声，响遏行云。一面面磨面的石磨轰隆隆，剪贴着一个个母亲的背影。蓝天下面翻起的泥浪，旋转的磨房，是瓦屋的梦想，那些浸染欢笑的麦香，升起一团团晚炊的悠扬。

      那一双双粗糙的手，包括我的小手，把一把把种子撒在地里，把一粒粒麦子送进磨眼，种出的是乌金一样的麦子，磨出麦子内心的洁白。

      疲惫的老牛，有时让我心悸，它猛然地一个停顿，我担心它会被肩上的绳索窒息。它就像风摘走叶子，猛地抽搐一下的老树，每转动一圈，就像每片叶子的离去，牛和树都踉跄着努力站稳。

      在夜与昼的枝柯间，我像鸟长大了，飞走了。但我的忧心忡忡，我的扑朔迷离，还留在那里。我的松树沟，木鱼河，亲人，牛羊，那些石头，我带不走，也无力眷顾啊。

      做一块石头。

      不求美丽，只求密实，坚硬。

      石头沉重，沉重得就像死亡，我更多想到的是由此衍生的翅膀和飞翔。

      开天辟地，宇宙洪荒。浑浊、浑沌不是天地的主宰，每天都有草的清新，鱼的鲜活。

      石头在搬运和迁徙中闪光。

      我不就是一块石头么，每天被搬动，再跌落，沉坠的声音，或清脆，透彻，空洞，更多时候像破裂的玻璃，有一种心碎的刺痛。

      是一块石头，但又不仅仅是。

      我们在这样似是而非的交错往复中，完成相互之间的打量，日子与日子，人与人，日子与人。

10.像一条河流那样

      渡口，摆渡，跟水有关。

      十三岁那年，跟父亲在金水河口坐过一回渡船，我记住了渡口。

      拴舟子的河口就是木鱼河的入口，在这里，木鱼河归隐于汉水。

      当我在青岛坐巨轮穿越胶州湾，或去海上的灵山岛，我就想起金水河上的小舟。

      那是一条我敬畏的河流，横渡黄金峡，穿越苍茫的秦岭。

      饮水思源。谁会临渴掘井？

      每一条有名未名的河流，都孕育着一个地方。

      河流是深情的，也是有灵魂的，承载着一河两岸的土地、田园、村落、人家，与岸一荣俱荣，一损俱损。灌溉庄稼，滋养果蔬，是人畜饮水的来源与保障，让树木成荫，让稻麦满仓，让果蔬飘香。

      人类祖先逐水而居的生存智慧，让河流饱经沧桑，让河流源远流长。从历史的烟云中流来，与清风明月一样，经历无数朝代的更迭。日月轮转，风云变幻。

      把昨天、今天的故事与传说，演绎成一条河流的文化，一个村庄的文化，一个城镇的文化，一个民族的文化。

      从空中鸟瞰，河流是一条蜿蜒、闪亮的飘带。

      绿色密集之处，炊烟摇曳之地，必是一条河流恩泽着广袤的良田与沃野，河流的精、气、神，使两岸才有勃勃生机与无限活力。

      在诗人眼里，缓缓流淌的河是会唱歌的，两岸的花香稻菽是从它内心流出来的优美旋律，民谣风情是它的歌词，村庄与城镇是写下的乐谱。

      每一个黄昏，每一个黎明，荡漾欢畅。当冬天过后，在春天，又是一个故事的序言。

      每去木鱼河边的路上，亢奋。

      在木鱼河我可以洗掉一身的泥腥、污垢，变成俊俏的少年。

      风是香的，花是香的，连少女的目光也是香的。

      和村人下河抓鱼摸虾，嬉戏玩耍，会几下狗跑式游泳，就是在木鱼河里。

      和发小去河边浣洗，溅起大朵大朵的水花，手掬清澈的河水泼湿少女、村姑们的裙子，让她们的乳房贴身而隆起，倒影在亮亮的河里，把她们的裤腿湿透，热辣辣盯视她们藕节一样白嫩的手臂、脚丫。

      我在河边呵，浣洗衣裳，也憧憬爱情。

      我遥想汉江下游的长江，遥想羌笛声里出塞匈奴的昭君泪浸透的香溪，遥想那个浣花溪里浸出薛涛笺的唐朝女诗人，遥想沈从文的湘西那个白塔下摆渡的翠翠…… 

      感谢我的奶奶，在我幼小的心灵间，留下一方独自哭泣、做梦的角落。

      那角落，藏着她许多的庇荫、愁苦，悠悠荡荡。

      那角落自由而广大，使我的心间，装下了一条宽广的河流。虽然木鱼河不能行船，不能船上炊烟袅袅，漂洋过海，去异域或远岸。

      但斑驳的角落知道，岁月跟船一样向着一个方向。奶奶早已走了，她睡过的温热的土炕还在，再也走不进厚实的胸膛和广大的温情中，那炕头已经薄凉。我被无形的一只魔掌阻隔，它把我挡在了奶奶的视线之外，我是她的孙子，和父亲一样是她的小孩子。

       我的头颅就像船角昂起橹，和父亲黑红的脸庞一样，透着木讷与狡黠。 

      河流，船，我是他们必定需要承载的内容。他们，首先是奶奶。奶奶没有自己的名字和信仰，而我有，我有他们的信仰和勇气。

      我能做的，就是俯下身体，把姿式放低。我就是一驾忍辱负重的牛车，愿意载着他们往前走。

      父亲是种地人，也是牧羊人，他领着能回家的稼禾羊群回家了。

      可我被一行白鹭牵引。连同一片盛大的光芒，带走了。

      父亲，今夜你听见我的忏悔了吗？

      我们都还活在这个大地上，只是距离远近而已。我们是一棵草，或一枚庄稼，做一棵树多难。我自己活着，也将你供养。对有名无名的植物，那些浩繁而单纯的事物，那些晴朗而阴郁的事物，以及峰回路转、喜极而泣的事物。

   原载2017年中国石油大学出版社《萃园》