诗性书法

文/林个个

书法不是养尊处优的宠物，也不是悬挂在时代的边缘，用以谋取功名利禄的装饰品。当书法和所谓的道德与名望互抛媚眼，作品就成为披在书写者身上的羊皮。极力粉饰自己凸显不了作品的价值，八面玲珑的解读不是作品的真正代言。深入，再深入，摒弃表面的浮华，回归作品本身，这里有真实的表达，美丑与优劣将会一览无余。

书法不是随处可见的标语。有的标语仿佛一条一条的绷带，看似绑住時代的伤口，淤血仍不断渗出。驱使各种手段美化自己，即使高举书法的旗帜，却与书法精神背道而驰。

怀想东汉的赵壹在《非草书》中所嗤之以鼻的时人，他们因草书而“十日一笔，月数丸墨，领袖如皂，唇齿常黑”，甚至于“臂穿皮刮，指爪摧折，见腮出血，猶不休辍。”这种对草书如痴如醉几近乎疯狂的热爱，已经超越了小我的限界。这正是我们早已遗忘的生命性书写。

书法既然是艺术，那么除了古已有之的对学识、修养作优雅地书写之外，还必须有时代的烙印。书写者要与时代交谈，包括审美情趣、思想倾向甚至灵性危机。书法是时代借助书写者之手写下的心电图。

不妨在某些时候，走出窗明几净的居室，进入溅着汗水并热气氤氲的劳作，劳累中体验人生之不易，体验生命之真实。那种沉甸甸的甚至接近于沉重的感觉，正是我想以挥写毛笔之手去把握的东西，其中就有手感。手感不是一味地在纸上习得，而是要全身心地投入。要精彩地安排好间架结构，要让线条成为书法的生命线，别无他法，就是投入全身心。

书法之于绘画，其表现性受到一定限制，但不能籍此为理由，安逸于既有的楼阁。以画入书，非书非画，亦书亦画，并且凭借诗性的引领而前行。面对大自然、生命、人生……我相信书法也都可以表现。可以是抄写诗词的形式，也可以有其它的形式。对于这种表现的可能性，需要寻找，需要尝试。

曾经的一个早晨，阳光灿烂，我乘坐的巴士在红色信号灯前停下。一群穿着粉红色制服的幼儿园小朋友，在老师的带领下，看好左右，手拉着手横过马路。突然，小朋友们活泼的样子让我莫名感动。我仿佛看到横在眼前的人行道成了一架钢琴，小朋友们宛如键盘上跳动的音符。

因此，我问自己：“为什么不把这份感动用书法表现呢？”我想起《百子图》 ，画着一百个姿态各异的孩童，而我，也可写上大量的“子”字、“孩”或者“童”字。《斑马线琴键上的音符》是作品名。首先，画好钢琴键盘，再用浓墨写黑键，用淡墨写白键。并且，从字体的选择上，以富有象形意味的金文为主，其他各种字体为辅。或轻盈，或稚拙，这需要度的把握。过马路是交通安全问题，孩子们如何做到真正的不怕，这需要大人们的关爱。“斑马跑回了丛林，留下了斑马线琴键。都市的孩子们，你们天天路过，天天弹奏：生命第一，呵护第一。”

有时，走在夜里，我和影谈天。于是，灵感的火花次第盛开。艺术的额头盛开的不是人造花，而是灵感的火花。在火花的亮光中，《影系列》有了构思上的雏形。在《影系列》中，有以三个或淡或浓的“影”构成的作品。作品的“乡音”来自遥远的唐代，来自李白诗《月下独酌》，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”这是那种品酌孤独之酒的心境，是那种形影相吊的酸楚。千年之后，我仍可以望见诗人之影以及花影与月影摇曳成如梦似幻般的一幕。但是今晚，酸楚被风吹淡了，我想再现的，是影子们“你斟我饮，诗兴的银杯满了又空，空了又满。”

河合隼雄在其《影的现象学》中说：“一个人一旦降生于这个世界，自己的影子就开始存在，和自己一起成长。然而，人死之际究竟会有怎样的变化呢？是和自己一起葬身于泥土之中，还是如初次摆脱主人的束缚而获得自由的奴隶那样，自由自在地遨翔呢？或者，影子是否也拥有他的墓场？不，影子

和他的主人并不一样，他不断地因光亮的存在与否而消失而再现，进行着死和生的轮回转换。”不论古今中外，不论现实的与非现实的，影是一个特殊的存在或意象。活在忙碌的当代，我们倾听过影的私语，和他促膝相谈吗？书写“影”，我还会继续，不，与其说是我写，不如说是我和影一起写。

纸是可贵的。在纸未发明之前，古人们在龟甲、竹简、木简上或刻或写。而在纸问世之后，仍有人挥写在纸张之外。王献之看见身穿洁白长衫者，便激情难以按捺，在上面提笔作书。杨凝式不喜作尺牍书，每遇山寺庙宇，便作壁上书，一吐胸中块垒。

曾经，从黄叶纷飞的树林下走过，我也有一股冲动，以叶代纸，写写如何？落花令人感伤，而落叶催人遐想。“秋日夕空下，落叶翩如碟。飘然一瞬间，历经几亿劫。”

金秋又来临了，我就用半枯黄的银杏叶写小楷，《兰亭序》也好，《黄州寒食帖》也罢，取其内容，用自家笔法，且谓之曰《枯萎的绿荫》。这既是环保层面的隐喻，也可假想“活化石”的消逝与人为的关系。绿荫的枯萎，也是精神的枯萎。先人们留下了丰厚的经典，我们应该感谢，但一味地模仿，不敢有所创新，这样的书写徒有其表而已。有一段时间，我的书房里有了一大堆写着经典内容的落叶，太多了，就交给环保工人，烧了吧！

佐藤胜彦在《心灵的书画》中谈到“书法和幸福”。他认为：“在现代社会中，抱有‘不被社会所认可的书法谈不上杰作’的错误观念的人为数不少，什么都拿社会作为价值判断的标准。然而被称为幸福的东西，必须是自己作为实现价值的主体。因为这个所谓的社会，自我的价值受到损害，一味地卑躬屈膝、盲目追随，主体的自我已去向不明。”对此我有共鸣。不管在我们国内还是日本，都流行段位级别之类的评定。与一些人聊到书法，似乎很难绕过是否参赛得奖的话题。有时，当我坦率地告诉他们，我的身份几近于一穷二白，他们的脸上现出飘忽的神情。

凡事有个大致的标准，但是为了某些既定的标准去书写，那么大可不必。因为这种行为多与书法的本质――心灵的表达、生命的感动无关。这不是闭门造车，不是狂妄自大，而是一切遵从“主体的自我”。某种标准的干粮可以充一时之饥，但不会让鲜活的自我茁壮成长。

作者简介：

林个个，原名：林云峰，男，书法学博士学历，诗人，书法家。1975年出生于中国福建省福清市，1999年11月年来日求学。现为全日本华人书法家协会常务理事，兰亭书会东京研究院研究员，墨圆会书法讲师。