“品鉴”：西衙口&敬丹樱｜诗歌是什么

“品鉴”：西衙口&敬丹樱｜诗歌是什么精华热点

22-11-27 10:33 32454阅读

关注

——从敬丹樱诗集《周一的火车》谈起

“布谷声葱茏如昔，

已不能给予我更多教益。”

——敬丹樱《布谷》

读敬丹樱新出版的诗集《周一的火车》，在读到《布谷》一首最后这两行时，我的脑子里涌现出什么是诗歌以及诗是惊奇等等这样一些关于诗歌的基本问题或判断。这两句让我停下来回到诗歌本身。到底什么是诗歌呢？

诗歌不是知识；诗歌不是教化工具；诗歌不是“到语言不止”；诗歌不是哲学和神学。关于诗歌是什么这件事的谈论竟然是从诗歌不是什么这样笨拙地一层一层的否定中展开的。

诗歌不是知识。知识是冷冰冰的。1+1=2，在好人手里是这样，在坏人手里也是这样。知识是一种工具，我们借以让自然讲出其自身的真相。而我们心里的诗歌的样子不是这样。诗歌是有温度的。敬丹樱在一首诗歌里创造了一个“星期八”，居然也是成立的，言之凿凿的，但我们也得指出这个“星期八”是具体的不能放之四海让天下人都遵守的。方向上也不同。诗歌是向内的，它抵达的是一个变化莫测的不可形诸言语的通常我们以沉默来暗示的地方。如果它到达一个显豁的地方，即使它指向一颗钻石，它就会因为其神秘性的消减而变得一文不值，巫师恐怕压根也就不会成为一种现实了。这就是诗歌与知识的区别。诗歌不指向具体，它可以题写包括钻石在内的一切事物，但最终指向却不在这里。我们“不能指望和想象能够生活在诗歌构成的‘知识’空间中”——“为构思人间烟火/我常常游离于烟火之外”（敬丹樱《小说家》）——没人能在这样构思的人间烟火里生火做饭娶妻生子改良炉子的热效比。

诗歌，是指向灵魂的。

我们读敬丹樱的诗歌，会发现她对各种美食有不加限制的欲望。她对多年前一次没吃到嘴的酸枣耿耿于怀；存放酸木瓜零食的麻袋迅速瘪下去的记述叫人想起杜甫一日上树能几回的句子；在网上购买零嘴动辄几公斤，下手之重之快叫人瞠目结舌；这里就不提她尚未正式出现在作品里的忍着胃疼上火锅的悲壮情节和形象了。

这个永不满足的欲望的形象，就是敬丹樱的诗歌所要处理的灵魂。不错，诗歌面对的是灵魂，但诗歌处理的却是一个又一个平常而又稀松的事件。诗人是深谙其道的。灵魂是一个黑箱，看不见摸不着。没有一台机器能为灵魂造影，没有一杆秤能称出灵魂的重量，没有一种算法能算出灵魂的体量，没有一种试纸能测出灵魂的酸碱度。巫师有接通灵魂的各种手段，酒歌，献祭，无谓的抽搐口吐白沫，而诗人什么也没有，除了和你一般无二的观察，和体验；哲学念兹在兹的是答案，方法，和设计，而诗歌也不提供这些。诗歌要探测灵魂，就要呈现人的各种行动以及与人相伴的各种事件所组成的生活，这在敬文东老师笔下被称为“事境”。因为“生活本己地包涵着、溶解着灵魂的种种要素”。

事件中有残酷。一个人在担架上小憩一会儿这在平常不过的事儿，换来的是这样一则新闻：“一名火葬场工人/午休时不慎被轮值的同事火化”——敬丹樱《他只是想在担架上睡一会儿》。而关于生活对灵魂涵容这点，敬丹樱的《含羞草》有着教范一般的表达：

轻轻拿手指点一下

叶片便快速闭合，再点，下一枝也快速闭合

像是训练有素的表演像是取悦

我越点越欢，所有叶子都蜷缩起来

想起《辛德勒的名单》

德国军官拿枪口指点着犹太区

穿红衣服的小姑娘避开人群

闪身跑回居民楼，她跳进木箱啪一声合上盖子

整套动作行云流水

多像是取悦

多像一枝训练有素的含羞草

我们都以为含羞草快速闭合叶子

是因为害羞

在陈述和歌唱之间可以见出诗人的态度。敬丹樱这本书并非一本新书，而是其一段时间以来的一个选本。能读出诗人的一些转变，即从歌唱到叙述的转变。

诗人面对的生活大致可以分为经验的生活，和超验的生活。经验的生活就是我们手边的生活，毫无疑问，它是非诗的：“低级、凡庸、罪恶、屈辱……”。诗歌处理这样的生活的手段是就是叙述。超验的生活多对应的是精神活动，无非是爱，泛化的爱，即自然等等一类形而上的主题。这类诗歌的表现多是抒情，和歌唱。能读出敬丹樱作为一个当代诗人在加大事件成份上的努力。

而所有的叙述实际上都不过是伪叙述。你无力叙述包括背景在内的整个事件。你只是为了探测灵魂而选取的一个最佳的切片而已。在这样的剪裁过程中无不染上了诗人自己的或多或少的温情，乃至同情。真正的零度只能是一种理想而已。《被暴雨突袭的施工现场》写了工人在雨中的种种作为，不过这些工人不是作为主体出现的。准确判断是做不到的，敬丹樱的诗歌都没有时间标注，只能从内容上做一点推测。第一辑里的《半边街》是这本诗集里特色独具的一个。

听说杂货铺前高耸突兀的柜台

是为路过的马帮所设

只有门前晒太阳的土家阿婆

见过马帮汉子。那时她正埋头织缝西兰卡普

马蹄踏破寂静

烟尘中，针尖戳偏了位置

她还抿过几回手指

这首诗歌以其不在场的在场者的存在而成为一种讽喻性的写作。在对事件的处理上《含羞草》是一大突破。事件或者说细节处在一个恰当的位置上，突出了主体而不是喧宾夺主，衔接自然，尽显大气。

其次是《梦里有蜜糖》。诗歌写的是对蜂农的关怀。爱是宽阔的，眼界是宽阔的。我要提的仍然是这首诗歌在结构上的安排。它叫我想起了罗伯・格里耶的新小说的典范之作《橡皮》。在这部漂亮的小说里由于橡皮的道具式的不断打断而让情节变得破碎，乘虚而入的主体得以整体地表达，从而让这部以侦探为内容的作品成为了一种对侦探小说的戏仿而成就了一个小说家叙述。敬丹樱的诗歌也有类似的效果，即所谓的碎片化表达的努力。

就我个人来说，叙事和抒情并没有高下之分，它们不过是处理生活的不同的手段而已。从这个意义上说《白桦林》依然是敬丹樱最值得称道的作品。

诗歌关注事件但事件并非它关注的最终目的，事件只是一个中介，诗歌不过是通过对事件的描述或记录而给予灵魂一个形式，也就是诗歌语言。在诗歌语言上敬丹樱是熟稔的，如她在语言的具体性上的自觉性，出现在她诗歌里的不是药片而是氨酚烷胺。《对光芒的理想化假设》中写道，“你动用最大权限的假设，于重重困厄里/拿掉了一支猎枪”几句词语准确尽显语言质感。相对于变化莫测的灵魂，艺术形式其实是有限的。诗人就在这有限的形式里进行他们的表达，匠心也就体现在这里。《雌鸟》一诗不细看还以为作者又要来个讽喻或者寓言，或者如大多数寻常的诗歌那样机巧几句，呻吟几句，实际上写的却是激烈的母爱，雌鸟在这里不过是个比喻，而且是最寻常不过的明喻，然而我也以为此处再没有雌鸟的形象更为贴切的了。K285的神奇也来自最基本的技巧，那种无可传达的温暖在诗歌里的表现，烘托，以景写情的方法功莫大焉。如果诗人仅仅停留在揣测上那艺术魅力一定是不够的。

这些技巧都是中华诗歌传统里的精髓。敬丹樱的诗歌在继承传统的同时也体现着我们的时代性。我们把敬丹樱的诗歌与张九龄的诗歌放在一起做个比较就会明白。张九龄的感遇之一是写桂花的，他说，“草木有本心，何求美人折”。而敬丹樱正有一首写槐花的诗歌：“槐花还是槐花”。这两句都处在诗歌的结尾部分，是诗人着力的地方。张九龄的诗歌是唐诗三百首的开卷之作，旧诗的长短都在这里。具体地拿我乡的土语来说就是割料话——话里有话。敬丹樱的诗歌却得到了一个客观的结论。也就是说，敬丹樱在这里几乎是沉默的。她也写了自身的感遇，而并没有把她个人的情绪带入物中。这是现代诗歌的一个品质。

敬丹樱诗歌的语言是明晰的。这大概也是我阅读并连续为她撰文的因素之一。现代诗歌不拒绝含混，和歧义，表达范围亦探测到不可言说的潜意识层面。艰涩的语言成了今天诗歌最大的特色。而敬丹樱的诗歌一直在坚持着明晰的表达。我的观念决不排挤艰涩，但它一定要是表达的。没有表达的东西，什么也不是。

情感几乎是女诗人写作的专利。敬丹樱诗歌的开阔处在于她还写冷的东西，即意的传达。其中写《狐尾藻》一首让我尤为在意。我自己也写过静。比较起来敬丹樱这首才是真正的静。全诗除了“动摇的”三个字来自主观之外，其他部分都是镜头式的记录。《蓝色指甲油》也是智性写作，位于主观客观之间，毕竟它还有两句结束词。

敬丹樱诗歌最见智性的是这本书的“辑三”部分。什么“栀子味的猫”，什么“雨钢琴”，以及她的“菱角认识论”，奇妙的“星期八”等等。这样的诗歌，如果你想知道只能你自己亲自来阅读，评论者说什么都是画蛇添足。我只能概括地说它们已经不是简单的幷置。诗歌和智慧是不同的，但却不影响有智性诗歌存在。正像诗歌不是知识，但“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”同样也是真理。道理何在？原来这里的“不是”仅仅是不等于的意思。二者空间上有距离不完全吻合，但它们并非没有交集。读敬丹樱的诗歌你就能体会，她的诗歌满满的是知识，特别是她诗歌里的花花草草，虽然不是罗羽那样出现的密集——那个卖弄狂，但起码我是赶不上。德里达说，“诗不是智慧，是智慧的搅动”。这是对智性诗歌一个很好的表述。

不过敬丹樱诗歌最主要的特色还在平实。回到《布谷》，“布谷声葱茏如昔，已不能给予我更多教益。”何以这样？其实答案就在她的诗歌里——“田野已沉寂多年”。诗歌写的不过是一个不小心掉进城市而不舍的心却仍然在田野里挣扎的那份寂寞罢了。

参考书目

1 敬文东《诗歌：在生活与虚构之间》（《凤凰》2016年上半年刊）。

2 楼河《天真与生成的诗学》（《南方诗歌》）

3 简.赫斯菲尔德《十扇窗》（广西大学出版社）

西衙口，汉族，河南南阳人。中国作家协会会员。在中石化中原油田工作。公开出版诗歌作品两部，分别是五人合集《五重塔》，和六人合集《大海，像生铁一样咆哮》。获北京文艺网第三届国际华文诗歌大赛二等奖。

敬丹樱《周一的火车》诗选

@布谷

芒种前后

田埂上的花朵捧出紫色绒球

我喜欢采下它们，一点点撕碎

麦粒金黄，秧苗青绿