我童年的伙伴——“直角牛”

文/林日新

六岁那年秋末，生产队到广西买回两头黄牛仔，披一身金黄色的毛，像两块黄绸缎捆在牛身上，煞是好看。牛很小、很矮，比成年土狗高不了多少，乡亲们戏称买回了“两只黄狗”。一头牛肚子瘪瘪的，很瘦，角很直，人称“直角牛”；另一头四体长得比较匀称，比弯角牛结实一些，角尖有点弯，就叫 “弯角牛”。

牛太小，队里没人愿意放牧。我家刚好空了间大猪栏，稍微改修后便可做牛栏，于是，队长便让我看那头直角牛，他七岁的儿子蛮崽看那头弯角牛。得知这一消息后，我很兴奋，因为可以看牛挣工分了，证明我是一个大人了。可母亲却认为我才太小，比小牛高不了多少，担心照料不好，招来村人的闲话。其实，队里大多数人也有这种想法，等着看笑话：让一个没牛高的伢子看牛，不把牛看死才怪呢。当时，父亲正患痨病，瘦得皮包骨头，挣不到工分。他用手抚着我的头，哽咽地说：“新伢子，你有六岁了，爸相信你能把牛看得壮壮的！”我抬头看了一眼父亲，很坚定地点点头：“嗯！”

牛太小，我怕它受欺负，不敢让它跟队里其它牛一起吃草、嬉戏，只能天天牵着它去寻找草多的地方。每天清晨，队长还没吹“出工哨”，我已经和小牛一起走在了宽宽的塘坝上，或者在平缓的山坡，下午则是向阳的地方……时值冬天，草木枯萎，牛很难吃饱肚子。我看到塘坝边沿吊有许多黄黄的马鞭草，就伏在塘坝上，小心地把它们扯起来，洗净，递到小牛嘴边……小牛竟像我啃白茅根那样津津有味地吃起来，吃完后还继续舔我的手掌。在放学回家的路上，我常捡别人自留地丢下的白菜茎和红薯藤，洗净、切细，用小木盆盛着放进牛栏里。下雪天，天气太冷，我不敢把牛牵出去了，便依照父亲的方法把稻草切碎，拌上菜油饼，放进木盆里，同时还挑担水用盆盛着放在牛栏外，牛可以伸出头来喝水。

漫长而又寒冷的冬天总算熬过去了，温暖的春天来到了。牛的个子像抽苔的油菜一下长高了很多，肚子也变大变圆了，比蛮崽的弯角牛要大不少……开春时，队长给每头小牛安排两个男子汉“开犁”，直角牛不上一时半刻便“上道了”。那头弯角牛不听话，折腾了半天也“上不了道”，气得两个开犁手说了句“算了，明年才开犁吧”，便喊蛮崽牵上田堘。在这一年中，犁田、打耙、压铺滚、拉碾子……直角牛样样干过，弯角牛却仍旧快活无忧，整天悠哉游哉在山坡上吃草、打滚，或在小河边戏水。我后悔自己把牛养得太好，好事成了坏事，让直角牛比弯角牛早劳累了一春。父亲安慰道：“别后悔，牛天生是用来犁田的。况且牛不犁田也会老的，牛不会恨你的。”

经过一年的锻炼，直角牛又高大不少，它体型中等，身材匀称，满身的绒毛像金黄的绸缎，闪着油光。我惊喜地发现它胆子忒大，竟敢向队里的“牛老大”（高大凶猛的大黑牯）发起挑战，虽说最后被打败了，但与弯角牛的见到大黑牯便逃之夭夭的境况相比，确实令人振奋得多。更料想不到的是它一次居然趁大黑牯不在场时，前腿一抬就搭在一头俊俏的花母牛背上，而弯角牛只会远远地跟在母牛身后嗅它屙下的尿，然后抬起头，咧着嘴，朝天傻傻地笑……于是蛮崽逢人便说“新伢子的直角牛管骚了！”说得我满脸热乎乎的，似乎觉得他在说我。果不然，这话传到学校后竟成了“新伢子管骚了！”弄得我尴尬万分，哭笑不得。

放牛是很枯燥的活，特别是星期天放上午牛，时间太长，实在难熬。不过放牛伢子会苦中寻乐的。我们把牛放到没有几棵树的青石岭山上后，让两个年龄小的看着牛，大孩子则坐下来吹牛、聊天、说痞话，有时则聚在一起 “打五十K”或“下五子飞”。我不喜欢这些，就拿出随身带的小人书或作文书看。那时，我的学习很好，特别是作文每次在学校竞赛中夺冠。由是招来不少同学的忌妒，他们还编好歌谣骂我：“新伢子，书呆子，刘少奇的狗腿子！”虽说我对此很烦恼，但我从不与父母讲。

“三岁黄牯十八汉”，又一个春天，直角牛三岁了，膘肥体壮，金毛发亮,眼如铜铃，凶猛似虎，奔跑起来，就像脱缰的野马一样飞快。两只角像黄亮的大粽子，令牛望而生畏。它斗架凶、狠、快，这一年竟成了方圆五里的“牛老大”。阳春三月，母牛发情时，它便拥有十几个“后宫佳丽”，可以尽情播撒着生命的种子，传递着雄健的基因。一天下午，我坐在树下看书，忽然发现蛮崽牵着我的直角牛走向山凹，另外几个伢子用石子砸牛……我厉声质问：“你们在干什么？”他们便做鸟兽散了。我急冲冲地奔到牛身旁，发现牛左眼紧闭着，泪水汩汩而下。我小心翼翼地掰开牛眼睑，看见牛眼被污血包围了。顿时，我愤怒至极，大喊着那几个作案者的名字，骂出了人生第一句“国骂”。然后，我牵着牛边哭边骂往家赶，在离家半里地时，父亲便从院里出来了。我要父亲牵牛向队长和大队书记报案——当时残害耕牛是农村一大重罪，蛮崽他们几个作案者害怕坐牢，当着我的面向队长和书记做了保证，我才肯罢休。事后，父亲让我天天朝牛左眼射尿。不知是直角牛的自愈能力强，还是童子尿真的有治疗作用，十天后，直角牛终于睁开了左眼。可它的左眼里却永远留下了一点白斑。

三年后，我考上了县中，与直角牛分别了。那年，放国庆假时，我与它在青石岭邂逅了。直角牛朝我大叫一声：“哞——”，竖起尾巴，飞也似地奔向……我伸手去抚摸那黄亮的大粽子似的直角，它竟伸出舌头轻轻地舔我的右手。我心头一暖，眼眶一热，索性把左手也伸出去让它尽情的舔舐……

三十多年过去，直角牛早已做古了，但它眼中那点白斑像一颗钢钉，一直钉在我心上，令我隐隐作痛，愧疚不已。

哦，我童年的伙伴――直角牛！

作者简介：

林日新，湖南省武冈市湾头镇人，中学高级语文教师，湖南省作家协会员。近年来，在全国各级杂志，报刊发表了两千余篇政论时评，教育随笔，散文、诗歌等，有随笔集《教育笔谈》和长篇小说《青石湾》出版。