炉排儿

文/苏立敏

静下来的时候，就喜欢去记忆深处寻找好吃的东西，特别是面食里的香东西吸引人，像炉排儿，不因时间的流逝而减淡风情，每想起每欢欣，一直都是这样的感觉。

在我的故乡，是把长长的油条叫做果子的，如果把做果子的面团擀成圆的饼，饼中间再用刀划几个道道，炸出来的样子就像炉子下面出灰口处的炉排。炉排是炉下面过灰处的东西，铁勾儿一扒拉，烧尽的灰末就从炉排的缝隙里落下来，而还可以发余热的煤块在炉里燃烧，什么时候看炉排都是红通通的，而这圆果子就像它一样，祖辈流传下来，这好吃的圆果子就叫炉排了，因好吃的东西都喜欢带儿化音，如同喜欢的孩子的名字，人们就“炉排儿炉排儿”地叫它，好吃又好听。

平日里庄稼人忙，也是没时间做炉排儿的，做炉排儿主要是用不少油，浪费油像一种罪过，是没人轻易动这个念头的，想吃得不行了，也是到殷村集上买一个尝尝，再就是老人们用小锅炸一两个小的哄孩子，像大规模地炸上一堆的也只有过年的时候用猪油炸，可以尽情地解解馋。

我家也是，猪油算是用起来比较不心疼的，烧上半锅油，炸豆腐烧肉，最后就寻思着炸炉排儿。炸炉排儿不像炸油条那么庄重，去精细地和面，也就是比蒸馍的面软一些，发了就行，只要发了吃起来口感就好，在装满了馍与花卷的布箩里，一堆圆溜溜的炉排儿似锦上添花，又圆又红，不管从哪个喻意说它都是团团圆圆红红火火的。

村落的腊月是各种香味的大比拼，煮肉的味道香浓，是入骨的，若是经过煮肉人家的门前，非要停一停与主人搭句话才能解馋；蒸馍的味道细香，萦萦绕绕进了灵魂，老让人回味，有闻见了就立马回家也赶紧蒸一锅的冲动，而炸炉排儿的香就是纯香了，也算原香吧，仿佛油只与它一见倾心，只为等炉排儿前来投身油锅里，才不负此生做油一样，有香到极致无词形容的美好。

白花花的炉排儿旋转着下锅，纵身跃进油花深处，只眨眼的工夫，炉排儿就浮上来，变魔术似地，比原来饱满了，胖了，耐看了，鼓鼓囊囊地，神气极了。灶台边的孩子欢呼着，大人用筷子翻卷着，看它蜕变，看它锈红晶亮的颜色一点点加深，直到它熟透，感觉颜色也熟透，一个炉排儿就算炸好了。

炉排儿微咸，吃起来香，是不用配菜的，至多配一个蒜瓣吃，是那种辣香辣香的味道。孩子们吃炉排儿舍不得闷在家吃，它的吃文化更适合在街上炫耀，适合一问一搭里的迎合，过来的大人就逗了：“叫俺吃一口吧，这么香的炉排儿！”孩子就天真地回应了：舍不得让你吃，吃了就没有了。

猪油炸的炉排儿过一夜就凉硬凉硬的，特别是猪油凝固在表皮都有点生的感觉，是需要加热一下才好吃的，在锅里馏显然影响它脆香的质地，只有在炉火上烤才能恢复它本来的样子，于是用铁丝做一个圈儿，趁炉火正旺的时候把铁圈儿支在炉火上面，熊熊的蓝火苗就撩着炉排，凝固成小点点的猪油就烤化了，又成了锈红的滴着油的炉排儿，像刚炸出来的一样新鲜，一样诱惑人。

炉排儿是吸引孩子们清晨起床的宝贝，大人不用催促孩子起来，就在炉火上烤炉排，一阵焦香就跑进了被窝，孩子就把头露出来，凝神屏气地看着炉排儿上的油滴在水上，既而发出“刺啦”的声响，孩子就抓过衣服起床了，因为知道油沾是被子上是不容易洗掉的，想吃到炉排儿就只有赶紧起来。

亲戚之间串门，炉排儿也是最高级别的东西，它彰显了巧手，不是谁也能炸出炉排儿的，它的红亮的颜色，它的筋道的力度，它的精致与落落大方，代表的是村落女子最雅致的品位。记得母亲说过，在一个有月色的夜里，母亲坐在西屋的椅子上休息，看见竹帘外一位老人提了一竹篮炉排儿向北屋给奶奶送去。

母亲说给我们的是没有尝到那炉排儿香味儿的遗憾，却带给我感觉无尽的丰盈，想想就美啊，在夏夜满月的晚上，当夜渐渐深当月华渐渐明朗时，晚风轻轻地吹着，吹熄了煤油灯静看着竹帘出神的母亲，突然就听见门被轻轻推开，是人来了还是风来了？是香味儿先跑到屋里，然后才看见一个女人的身影，不惊不扰地走进了院子，径直向北屋走去，一定是提前就和奶奶打好招呼的，说好了晚上炸好了炉排儿趁月色送来，竹篮上一定是蒙了毡布的，怕香跑出来可是香还是跑出来了，这香带着标签，一闻就知道是炉排儿的香。送炉排儿的人是那样小心翼翼，是那样蹑手蹑脚，因为夏夜不是炸炉排儿的季节啊，她心揣一种罪过给好姐妹送去一份珍贵的礼物，和好姐妹歇一会儿说说话，那是锦瑟流年里最美的一章，不是用来品尝，是用来怀念的。

爷爷辈的老人出门，炉排儿是最美的承诺，孩子们就在期盼得到“狗喜欢儿”的心情里期盼爷爷买回炉排儿来，等日落西山，爷爷在小路的那端出现了，他披着晚霞，手里提着的褐色纸线的一头就拴着两个圆乎乎的炉排儿，孩子就争抢着跑去，边喊“爷爷”边盯紧了爷爷手里的宝贝，那一声声“爷爷”都带了炉排儿的香味儿，在光阴的氤氲里都分不清是炉排儿更好吃一些还是爷爷更亲一些。

不炸炉排儿的年是有缺憾的，但很多人家不炸的，不敢涉及烟火那个高贵的领域，庄稼人都防后，舍不得把油与白面用炸炉排儿的方式挥霍掉，所以直到现在，炉排儿依然是故乡人心里不易得到的稀罕物，包括我写这些文字时的心情，在纷杂尘世里也是用了品尝炉排儿时才有的至纯至美，不可多得的。

作者简介：

苏立敏，网名：小陈，河北元氏人。中国金融作协会员、河北作家协会会员、河北散文学会会员、河北采风学会理事、河北文学研究会会员、河北名人名企文学院院士、三清媚女子文学研究会会员、《三清媚》杂志特邀副主编、首届张之洞文学奖得主。出散文集十三本。