《老家的桔子树》

文/青莲雨润

平时遗忘在角落里

又临浓秋，如灯笼一样悬挂在树枝上

从我有记忆开始，那棵桔子树枯萎了

不长桔子

树皮发黑褶皱

叶子稀稀疏疏穿梭其间

蜜蜂会把人蛰伤

桔子树，历练了风尘苦旅

见过父辈叔伯间的亲密合作

见过婆媳妯娌的纷争拌嘴

见过小伙伴们扯皮，抓脸咬手

秋去冬来雪花落在苍老的枝条上

像百岁老人，戴上白色棉帽

白雪覆盖了树下宰杀年猪的血腥

鞭炮屑上盛开绽放的春耕

桔子树的初生

让东风带我飘向回家的味道

桔子树已经被砍伐夷平

那灯笼和气球，分明还在秋风中飘逸