老年人易怀旧。这不，按现行标准，刚步入老年人群的笔者，居住在楼房，生活舒适安逸，满满的幸福感。可躺卧在松软厚实的床上，老是辗转反侧。每日凌晨四点就醒了，似睡非睡，蒙蒙胧胧，脑海里出现的都是过去时，既往史：儿时玩耍的情景，十三年读书的经历，四十余年的教书生涯。近日，竟又怀念起出生及生活了十几年的老宅子一一故乡的土窑洞。 

      四周绵延数十里，海拔1883米的人马山东麓，一条山沟里坐落着一个村庄，这便是我的故乡。村庄东西走向，长约2里余。不入半里行，难闻鸡犬声。从村东口入，初狭窄，渐进渐宽。沟尽头两岔，有泉眼数十，泉水清澈，终年喷涌，成小溪流于村前。沟宽处，数丈崖头下，祖辈人因势就形，呈阶梯式，在缓坡上碹有石窑几十间，全村近八十户人家，有一半人住石窑。另外的人家则居住在土窑洞里。土窑洞这是黄土高原特有的民居形式。说到底，这土窑洞是一个村庄特定地理和历史的产物，也就是说村里人无地方碹石窑，也无能力碹石窑，才修建了土窑洞。这土窑洞准确地说叫夹碹土窑洞，也就是窑洞的前段约三分之一是用石头碹成的，窑的后部分约三分之二，是挖土成窑。土窑的宽度和深度完全取决于土质的好坏。土质坚硬挖的宽六七尺，极少有八尺的。深一丈六七尺。窑洞挖好后，有的因土质差，为安全还要支上木楦，楦的形状尽量与窑形相似，两根弯曲的木柱与顶上一根弯曲的横木连接，藏在墙内起立木顶千斤的支撑作用。然后用粗细泥泥两到三次，干后刷上白土，安上门窗，便可住了。不同的是一堂两入的门洞，既深又窄，这完全是出于对窑洞间隔的土墙的承压能力考虑的。人说，土窑洞好住，冬暖夏凉，这道理简单，因为窑洞装在土里，夏天再炎热也晒不进去，故窑内凉爽宜人。冬天再寒冷，也冻不进去，故有温暖的感觉。

     读者朋友，请别低看这许多人住土窑洞的山沟沟，她的选址，显示了一定历史时期以农耕为生存方式的先人们的聪明和智慧。屋舍筑于沟，节省多少土地良田，要知道土地是庄户人生活的本。逐水而居，人畜用水充足方便。俗话说柴水一半家当。村落隐匿，避祸战乱，危急时可逃生。据村子现有地名推测，村落至少迁址三处，才有今天之定居。

      我家的土窑洞就建在沟门口的向阳坡上，也算是一堂两入的夹碹土窑。东窑较宽些，一盘大炕，只是石碹的顶扁平，据说是清同治年间连绵阴雨至顶变形了，睡在炕上抬眼看，实在令人害怕。窑的后半部分筑了个石碹，虽能通行，但后边黑黑的。西窑既窄又浅，支两道木楦，窗不糊纸，内放农具。堂屋窄且低，后面置石磨一盘。通往东西屋的门洞宽仅一米，深三米有余。

      这土窑洞陈旧，甚至有点破烂。这窑建筑于何时，连我父亲也说不清楚。是祖传家业，还是哪一辈人购买？普通人家，无人传言，无书记载。因为我的祖籍非此地人，是高祖母带曾祖父后嫁于该村的，此后祖父与父亲的家庭曾发生过变故，故几代人的光景一直成颓势。我母亲的到来，才使这家族有了希望，家业有了振兴。

     斯是陋室，人旺必兴。虽然土窑洞破旧，但有了人，家就会兴旺起来。

     土窑洞里的大炕，红土子浆过，高粱杆席芦苇席新席烂席都铺过，后来红花油布也铺过。在这炕上，身贴土炕盖衣裳睡过。身铺两块烂薄毡，姐妹或兄弟几人伙盖被子睡过。后来，一人一毡一褥一块被子也睡过。在这盘炕上，俩口三口……七口人睡一炕。头挨炕沿睡过，头顶窑邦打蹬脚也睡过。父母亲夏天睡炕头，冬天睡脚头，避热挡寒，呵护儿女。如此，一年又一年。

       土窑洞的锅头上有一套炊具。七稍锅六稍笼杨木大锅盖。这锅里母亲熬过稀饭，面糊糊、和子饭……也煮过稠粥，搅面粥、搅拿糕……，煮过山药，烩过片子，炸过油糕，也炒过肉，不过多数粗粮饭。这笼里，母亲蒸过山药葫芦萝卜，也蒸过山药丝饺子抖毛丝块垒，很少蒸莜面饸饹卷窝窝。每年八月十五，母亲照例用锅烙出“黑脸”的但甜甜的月饼。腊八节天还没亮，母亲同样用锅熬出极少红枣的红粥。快过年了，母亲粗粮细做，用笼蒸出酸酸甜甜的糜子面启窝窝，虚腾腾的白炒莜面卷子，也蒸出少许白面馍馍。年三十中午，锅里烙出油浸浸的翻身饼子。年初一早晨，锅里煮着香喷喷的肉少萝卜丝多的饺子；中午，笼里早早就熘上凑合的“八大碗”，那惹人馋的味道弥漫整个窑洞。

      春去冬来，流年似水。一口大锅开裂了又钉住，一笹笼烂了又修补，儿女长大了，父母却老了。

     土窑洞的柜台上放着一盏煤油灯，由木灯台白铁灯壶和铁皮焊接的灯盏组成。这灯台古老，听说点过以葫麻油为燃料的油灯。每至天黑，如豆似的煤油灯给土窑洞带来光明。日复日，年复年，直至上世纪七十年代末才下了岗。孩子多，家务忙，无人帮，白天劳动，晚上做针线活。一盏煤油灯，一个针线笸箩，伴随母亲天天熬至深夜，有时甚至是黎明。在这昏暗的灯光下，母亲搓过绳，纳过底，绱过新鞋，更多的是钉烂鞋。缝过新衣裳，但许多时是补烂衣裳改拆旧衣裳。顶针不知穿孔了几个，缝衣针不知别断了多少，手指头记不清被扎破多少回。孩子们拉扯大了，母亲的眼熬红了，手开裂了，鬓角添上白发了。

    土窑洞的西屋，放着劳动工具，镰刀锄头，锹头镢头。为了养活全家，父母一天到晚在劳作，一年四季不停歇。春种夏锄，秋收秋打，冬月参加农田基本建设。晴天满身汗，雨天一身泥。为多挣一个工分，父亲，寒冬腊月赶牲口去驮炭；为多挣一个工分，母亲女干男活儿抡镢头刨山药。尽管每年都是缺粮户，父母决心让儿女去读书，攒鸡蛋，刨药材，卖锅圈，省吃俭用，硬是供养出了1名大学生，两名高中生，一名初中生。儿女成才了，成家了，父母腰弯了，背驼了。

    二00七年，避让地质灾害，村庄整体搬迁了。父老乡亲没有忘记故土，没有忘记土窑洞，时常回来看看，吻一捧别离的热土，喝一掬甘甜的泉水。是啊，人不管飞得多高，走得多远，都要牢记自已的根，常怀一颗感恩的心，感恩那片养育了世世代代故乡人的热土，更应该感恩生你养你疼你，一辈子含辛茹苦，耗尽心血，为儿女操劳的父母双亲。

      故乡，饱经沧桑，演绎了许许多多生动感人的传奇故事；故乡的土窑洞，古老文明，承载着祖祖 辈辈浓浓的乡愁和永恒的记忆

作者简介：

刘儒，山西省朔州市平鲁区人，生于1953年，大学，中教一级，终生从教，现已退休。