生命之诗篇
百合花不仅是呈漏斗形的花,
也是赛过极荣华时的所罗门的存在。
在人类中,有知己者,
有日暮途穷者,有怀有自由精神的人,
曾有创办《女反抗者》杂志、
为女性的生育自决权斗争的人。
有丈夫和妻子,但我不在婚姻之锁的
视角中看他们,一个男人和一个女人,
是大地上的两人。我愿
做一个被爱者。我的生命之诗篇,
可以不具体为一双在眼前的如湖的眼睛。
当我感到被爱时,我站在爱的光里,
自然不失秩序、智慧、仁慈,生命
幸运而华美,我感到和一切连接,
联结。比如,一个落雪日,而一年
不会一直是落雪日或仲夏夜。
比如,早晨我向其买牛奶的人。
当我感到不被爱时,我感到世界是灰色的,
我疏离。直到有那么一天,当我
感到我会余下的一生都被爱时,我会
进入永恒的爱中。它将会帮助我
面对那能在夜半带走壑舟的有力者。
我期待着,当我感到我
不能将被爱与爱区分。
坚韧
自亲爱的伍尔夫那篇流光溢彩的著名散文,
已有将近一个世纪了,
虽然我眼下没有一间自己的房间,
但我能自由、无畏地写作。
我不以为会有将临的理想社会,旧日有黄金时代,
多数人保守,因循守旧,不轻易自己改变一枝毫毛,
但妇女运动的漫漫长路,为我赢得了应有的权利。
我爱将自己完全陷入诸多光彩夺目的女作家们的
漂亮辞藻中,陷入她们跃然纸上的声吻,
翻越被照亮的纸页的栅栏,颤栗地来到
开花的树下,崇拜,爱慕,默读,
直到其间没有屏障地融为一体。
我也有苦恼和困难,我曾一面哺乳,
另一条手臂举着书看,丈夫的臭嘴和大男子气,
饱受在阅读和陪伴孩子嬉戏玩耍两者中
平衡的辛苦,我道出这鸡零狗碎的常人琐事
与你共享,若你喜爱看书、做梦,
有志于写作且有雄心壮志,不拘习俗,
因才华之逝,情同魂魄散,春红落尽。
但意志坚决,任生命向完结与虚无流逝,
且笔耕不辍,你会惊喜地得了求鱼之筌。
解放
不会有锦绣前程,且日月逝矣。但失败者坚持
读书和创作,期待下一首诗写得更好一点。
我如何活着?在那部社会问题剧的结尾,伴随
砰的关门声,勇敢又清醒的娜拉打开了生活的新道路。
今日夕照下,我欣赏轻巧滑着玫红色滑板车的女儿。
小小滑溜的身体,身着一件碎花连衣裙,
她的心里充溢着快乐,脸上泛出笑容。
当我的视线集中于她,她让我想到蓝色。她美如
马奈的《铁路》中穿着有蓝蝴蝶结的连衣裙的
小女孩和玛丽·卡萨特画中蓝色沙发中的小女孩。
她的背面和正面皆完美。她的整个形象
我记在心头。整个结构化机器面向这个幼童
等待着。这个夏日薄暮多美好,我多希望时间就此
停留啊,却是不可能的。我能做什么?近来,我读
斯宾诺莎的《伦理学》和尼采的《论道德的谱系》,
结合德勒兹的欲望概念,解放了我的欲望。
女诗人
青春期时就说出
“不能既是知识分子又是基督徒”的你,
鼓励你的丈夫辞去在密歇根大学的职位,
你们迁至自一八六五年就属于
他的亲人的农场住宅。
和挚爱共同生活在这里的二十年,
似乎是田园牧歌式的。
这里,有你的书房,
你种下又照料的芍药,
它们有女性的美,那种
有着丰满肩膀、摇摇欲坠的发髻的
女性的美;
还有几乎可以做你的禅宗大师、
你的精神领袖的狗,
有时,它衔着一根短枝条的一端,
像衔着笛子或雪茄烟。
但所有生活,都不是牧歌。
我更爱你的强大和你的哭泣。
一九九一年的印度之行,
你看到一个夭折的婴儿
轻触着河岸,但你的向导,
不哭泣也不会用手遮住脸,
解释说这是最神圣的地方。
女诗人简·肯庸,你是门,
使我能进入阿赫玛托娃、毕肖普……
我以你们一位又一位为我的统治者。
我愿学习你们的手艺和策略,
使我终能站在踏脚石上,诗歌的溪水流动着。
春的门槛上,漫步潘家园旧货市场
原始矛盾与永恒痛苦寓于世界之中。
玉走金飞,珠流璧转,智慧加增,我无法
抵达,抵达不了也没关系。终有一死的人们
皆大欢喜没可能,但人世间散落着快乐,如亮光。
漫步于市场,我感到战胜了独白的过去。
二月将尽的一日,下午四点钟,太阳低悬晴空,
地上涂抹了一层暖黄色的光,许多长影点缀。
杂七杂八的言语潺湲,如溪水汇流成河。
铺展的地摊垫子有各种颜色,摆满是其所是、悦目的
由金属、玉石、陶瓷等做成的漂亮物件,丰富如
鲜花盛开的原野。生计让人安心。
我面前的,是意义和充实。商贩说:
“西周的,三万块。”那片时有人蹲下触摸
精巧的局部有红褐沁的玉鹿,又起身离开,
也许想起那一规矩:还完价必须认这个价。
工人们看见小山一般崛起在地面上的,
用有条不紊的劳动建造的巍巍高楼。
辛勤且可敬的农人们看见农作物密匝匝的田畴。
我的想象中,智慧在一旁——沉积成的形象
或许金黄而巨大或许是别样——这里无人看得见。
抵达者稀少,它首先要求精力的极致倾注……
但靠支离破碎的那点知识
度过这一生也没关系。衣服保护的每一温暖肉体
仿佛在说他/她珍贵得很,
在我脑海里联成牢固绳索般的信念,把我系于世界。
我面前的一切不空虚。
近了,繁盛的春花招引视线的日子;
但转眼又是花落春残。
期待最好的
在模铸自己时,我模铸了人。
——萨特
在心灵的土地上,我们应以清明的
理智和坚定有恒的意志,培植出
善和美德的大树,如期地开花结实。
我们应该以付出每一分努力的方式
投身于广阔而深邃的世界,
什么腐蚀人性,我们就反抗什么,
相信人性的改善,抱有最好的期待。
人命定是自由的,对自己所做的一切
负责。我们应该没有遗憾,后悔和推诿。
小型地狱
意想不到的是,当她将手伸进不锈钢水槽
并抓住它,不像另两只蔫蔫的,它暴躁、倔强,
它宛如被围困后手下士卒几乎覆没,仍顽抗的将领,
它用钳状大螯出击,钳尖剑戟般刺入她的拇指,
尽管她惊慌地松开它并缩回手,玫瑰般猩红的血沁出,
她像强大的秦王,它如神勇地行刺却奇功未成的荆轲。
它曾穿着甲胄矜骄地在水草丰茂的湖底横行,
现在在小型地狱里愤怒地经受痛苦,没有了明天。
空间浩渺,时间无垠,文明人烹调食物,
与原始的生吃食物并无二致;人类虎狼般贪暴,
并让啖蟹的诗文流传,每一件皮草,鳄鱼皮包,
象牙和玳瑁制品,都彰示真实而可怕的人性的黑暗,
寓言里引经据典的盗墓儒者是虚伪之人的写照,
在善与恶并存,有硬心肠也有好的良心的世界。
春
又是久别重逢,得墨忒耳张开双臂,
敞开怀抱迎接归来的被掳走的女儿,
黯然神伤变成生辉笑颜,就像
遮盖太阳的浓密乌云消散。春回大地。
历史留给了我们,曾乘坐华贵的黄幄冰床,
皇帝观赏箭镞闪闪的转龙射球表演。
记忆留给了我,布满划痕的晶莹冰场上
民众的语笑喧哗。严冬消逝,春天展卷。
一方手帕和恶棍凭空捏造的鬼话谣言
就酿成了悲剧,奥瑟罗原本是再幸福不过的。
我赞美羽毛黑白相间的喜鹊春风里飞,
更想要将人绑在一起的爱。让信任取代猜疑吧。
去年春在名刹里,有人在脚手架上从事修缮,
有人为好运势,在悠扬铃声中跪拜嵯峨宝塔。
今年我能推开昨年推不开的一扇门,青翠是
希望的色彩,茫茫前路值得倾尽努力冲破阻力。
春季
倾斜的地轴指向璀璨的北极星,
当太阳的光箭直射赤道,多守时,
春天穿着翠绿衣裳和鞋履,簪着花儿来,
开口唱出鸟雀的纯净的啼歌,香气芬馥,
一派导师风度,其信念指引人将痛苦升华。
然而一只无形、威厉的大手,从苍穹拍落
一架飞机,一如打落一颗流星体,一只风筝。
母亲倾吐她的同情,所知所闻的众多悲剧。
她的那顶王冠跌落了,女王变为我的姊妹,
冠饰如雾霭一般消失,地板上有一两缕发丝。
变化到底发生了,我曾害怕她宛似美杜莎,
将我的思想意识麻痹,变成僵硬的石头。
而今我的主观精神世界自在优游。我走在
我的方向上积学储宝,飞到我的深渊之上洗心。
口唇吐出暖语,她仿佛变回芳菲时候,我爆绿芽。
半睡半醒中,恍惚听见她快速走来
半睡半醒中,恍惚听见她快速走来……
若我是谙熟自身中的卵石和鱼儿的山溪,
她是一只前来饮清冽甘甜的水的鹿,
我的眼睛是精密的摄影机,她已进入了
镜头,是画面当中的主角。
侧卧着看她,睡意半消,我却像个行人:
将淡淡香味漾送到面畔的春风,拂动着
一株海棠树,载送片片粉白的花瓣飘过一堵墙,
轻轻地落在我身上,我驻足,小停片刻。
我把眼睛凑近她的小脸——她已躺在我身旁。
这还是爱最好的样子,完整、单纯、古老,始终
不渝不灭,在丑恶的现实中为个体建筑出
这样的房屋:一个幸福、明亮、令人轻逸的空间。
张慧君,青年诗人、译者。1989年生,毕业于北京大学医学部,医学博士。诗文、译作散见《诗刊》《江南诗》《延河》《扬子江诗刊》《三峡文学》《思南文学选刊》等刊物。曾获未名诗歌奖等。参加《诗刊》社第38届青春诗会。译有《宁静时光的小船:简·肯庸诗全集》。个人诗集《命如珍珠》(长江文艺出版社,即出)。
鸿山 . 玉和祥杯首届南方诗歌奖继续征稿
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年1月总目录
《南方诗歌》2022年2-3月目录
《南方诗歌》2022年4月总目录
《南方诗歌》2022年5月总目录
《南方诗歌》2022年6月总目录
《南方诗歌》2022年7月总目录
《南方诗歌》2022年8月总目录
《南方诗歌》2022年9月总目录
《南方诗歌》2022年10月总目录
《南方诗歌》2022年11月目录
“崖丽娟诗访谈”:森子|诗人必须成为语言里的“我”
梁京:我们多么温良地望着这片黑夜
小树林诗会:简朴的生活总在某处
“他山诗石”:岩子 译|保罗.策兰诗选10首
“他山诗石”:汪剑钊 译|桑戈尔诗五首
“他山诗石”:杜鹏 译|拉塞尔 . 埃德森 散文诗10首
“他山诗石”:李笠 译|埃里克·伯格奎斯特6首
“他山诗石”:远洋 译|我犯了一个销魂的罪(9首)
“他山诗石”:芮虎 译|法罗赫扎德(伊朗)诗三首
“他山诗石”:姚风 译|努诺.朱迪斯《世界的重量》(选11首)
“他山诗石”:张曙光 译|斯蒂文斯诗选
“他山诗石”:远洋 译|德瑞克.沃尔科特诗选
“他山诗石”:柳向阳|亨里克.诺德布兰德《十一月,手的颤抖》
“他山诗石”:刘文飞 译|帕斯捷尔纳克《天放晴时》
“他山诗石”:伊娃.达.曼德拉戈尔 译|俄/罗斯诗人作品6首
“他山诗石”:岩子 译|狄金森诗选10首
“他山诗石”:张桃洲 译|巴克斯特《克雷西达》
柯红:月亮割伤天空的蓝
王西平:活着,成为一场虚构的睡眠
蒋立波|合成的对白:在安迪·沃霍尔的房间
陈亭夫:海鸥之鸣
舟自横:幽居或庇护所(14首)
坎离:等待冬天将我们封锁
杜华阳:火中的词语,没有休止
沈苇:钱塘组诗(12首)
黑辞:偏爱失声的虚无
黑丰:生活在一种庞大的雾气里
王春芳:现实总在秘密流淌
孙谦:山河故人
霁晨:怀念你灵犀的手指
苏拉:天空发出金属般的声响
拓野:讲座哀歌
笨水:我是荒诞深处的哭声
丁南强:卢舍那大佛
佳妮:“夜里关着一次动乱”
唐果:我喜欢你是自由的
尘轩:缩写的父亲(10首)
王璞:没有证词,也就没有
余涅:盛大的光明还未到来
“90℃诗点”:蒋浩&张媛媛|藉有限寓无穷
佳桑古子:我的血液说明了一切
陈铭华:我以什么理由来忘记
其他金额