炊烟起时倦鸟归

王现锋

黄昏时分，家家户户的屋顶上都会升起缕缕炊烟。

炊烟升起，村庄充满了柔情。淡白的炊烟在风中忽左忽右，忽东忽西，由聚到散，旧的一缕刚走，新的一缕又开始升起。原土踩实的大街干亮干亮的，孩子们丢下书包，撒欢儿般跑出家门，三个一堆，五个一群玩着自己喜欢的游戏。跳绳、投沙包、蹦罗锅、扛拐、走石子……喊着笑着嚷着，那嘈杂喧嚣的声音穿过幽深的小巷飘进我家，撩拨着我的心。

我是个知事很早的孩子。母亲围在灶台做饭，我抓出几把谷子或高粱洒到院里喂鸡，鸡进窝后用几块砖头堵好鸡窝，再用苕帚把院子扫的干干净净。虽然也想玩，但帮助母亲干点力所能及的活是第一位的。直到母亲说，去玩会吧。我才撒丫子冲向了街心。

夜色渐渐黑下来，大人们扛着锄头陆陆续续从大街走过。远处传来女人的声音，不知是谁在房顶上吼圆了嗓子喊孩子吃饭。我们还兴致盎然，为了争先跳马或投包争来吵去，最后还是石头剪刀布一决高下。女人气冲冲走来，原来是国志他娘。她抓住国志的胳膊，拿苕帚疙瘩在他屁股上一顿胖揍。游戏自然结束，我们悻悻而回。母亲早把饭舀好端到院子小桌上晾着，我蔫头蔫脑地坐好，等母亲发落。母亲很是温和，从不舍得打骂我们。她看着我说：“以后别光顾贪玩，看到炊烟升起时记着回家吃饭。”

从此，我记住了母亲的话，每天放学后看见炊烟升起我就回到家里，跑前跑后帮母亲做些家务。从麦场往回背柴禾，打水挑水，喂鸡扫地，烧火，有时也安静地伏在小桌子上写作业。我最喜欢帮母亲烧火，烧火是有讲究的，灶膛里不能堆太多柴禾，灶下的灰道口还要堵严实，不然灰道口漏风火烧不旺，草木灰还吹的到处都是。即便如此，我还是常常因把握不好要领，柴禾使劲推到烟囱的嗓子眼，不过几天就会把烟囱堵的通烟不畅。低矮的厨房里烟雾缭绕，呛的我眼泪汪汪，鼻涕横流。母亲爬上房顶用长竹竿慢慢捅烟囱，还顺着烟囱往下浇水。烟囱顺畅了，房顶又升起袅袅炊烟。

一家人围着小桌子吃饭。母亲说，天黑了，鸡进窝了，鸟也累的归巢了，我们也到吃晚饭的时候了。母亲没多少文化，她的意思大概就是让我们到点了回家，她在等我们吃饭。后来随着经济的发展，家里烧上了蜂窝煤，厨房的灶台拆了去。近些年，家里又改烧液化气天然气，环保卫生省事，村庄里再也看不到飘飘摇摇的炊烟了，但那缭绕的烟影总是让我难以忘怀。

这些年，我外出打工，漂泊久了时常会想起老家袅袅升起的炊烟，想起母亲给我说过的那些话。又是黄昏时分，我站在阳台上望着家乡的方向，突然想起这个点儿母亲应该把饭做好了，是不是还在巴望着我这只倦鸟归巢呢？想到这里，我瞬间泪眼迷离……

炊烟袅袅，起乡愁。