官迷
文/林晓军
临近年关，节日的气氛越来越浓。老许的心情却复杂起来。
再过两个春节，他就退休了。一想到退休，他变得多愁善感起来，期盼，凄凉和惨淡，还有不甘。
工作三十五年，平平淡淡，安安稳稳，即没有惊天的成绩，也没有犯什么大错误。除了一个普普通通，闭着眼都能熬出来的中级职称以外，他一无所获。工作三十五年，晋升和他无缘，升官永远是身边人的精彩，领导的青睐，对他来说，犹如天上的星星，遥不可及。
他不是没有追求的人。每年的干部人事调整，他也蠢蠢欲动，鼓动心思，整装待发，做好各种准备。而且曾经也有过几次机会。
有那么一年，他有机会提升副科长。虽说只是一个小小的副职，可也是晋升路上的必经之路，对仕途路上一无所有的他来说，还是不敢小瞧的。可是因为一件小事，得罪了当时的领导，他的晋升之路就这样破灭了。
事情是这样的。
一个普通的早晨，他刚踏进单位，便看见前面一个抱着纸箱的男人艰难的爬楼梯，背影有些熟悉。待那人到了楼梯拐角处一看，原来是处长。
仿佛见到落难的亲人，他赶忙飞奔而上，脚下急促，嘴上也不忘献殷勤：处长，真早啊。
处长点点头，算是招呼过了。
处长，箱子很重吧，我帮您拿吧？说完话，他放慢脚步，伸出双手。
不用。处长摇摇头，继续爬楼。
原本这样也没事。处长没有接纳他的殷勤也许是觉得既然要帮，应该早点出现，现在再爬基层台阶就到办公室了，旁人的出手有些多余。所以并没有将箱子叫给他。
可是因为着急，仿佛处长怀里抱着的已经不是纸箱，而是他的远大前程，情急之下，他多说了一句：处长，纸箱装什么东西啊？一定很重的，还是我来帮您吧。说完，他跨过几层台阶，几乎要拦在领导面前了。
处长停下脚步，放下纸箱，皱着眉头，喘气瞪眼，目光里带着愤怒和埋怨。
他象做了错事的孩子，低头站在原地，将肚子里剩下的一车话咽了回去。
那以后，处长在领导位置上又干了6年，他也熬了6年。
处长退休那年，他正好四十五。
随后几年，处长换了一个又一个，他的脸上慢慢爬上了可以压死蚊子的皱纹，目光里的亮光慢慢昏暗，嘴角慢慢蜷缩起来。他也从勤勤恳恳的小许，变成了郁郁寡欢的老许。
后来的几次人事调整，他仍旧满怀希望，四下活动。他觉得，自己的工作虽谈不上出彩，却也挑不出毛病。单位的规章制度，他都严格执行遵守。领导布置的任务，他都圆满完成。这样的工作态度，没有功劳，也该有苦劳啊。
可是领导的反应如出一辙：面带笑容，两眼慈祥，时而低头看脚上皮鞋的灰尘，时而抬头看天花板上墙角里蜘蛛网上挂着的死蚊子。
眼见一年一年的人事调整都擦身而过，他仍在苦苦等待。
五十岁那年，机会又来了。
单位要设立一个新部门，需要一个经验丰富的老同志，开始院内招聘，竞争上岗。
单位里，和老许一般年龄的，不是升迁，就是调动，再不济也掌管着一个部门，剩下的就是那些工龄不长，资历尚浅，缺乏经验的年轻人。只有老许原地踏步多年，将一张板凳坐成了油腻的床板。
听说新部门需要一个科长，对照各项条件，老许觉得非自己莫属。于是，他又忙开了。找科长谈心，找别人的科长谈心，找处长谈心。他还打听到分管处长的住处，在某一个晚上，提着烟酒和装着现金的信封，敲响了领导的家门。
领导客气地将老许让进家门。
老许将烟酒放在桌上，自己拉了张凳子坐下。
领导说了一些善意和鼓励的话，将烟酒退给老许，让他回家，安心工作。
见领导下了逐客令，老许赶忙从怀里掏出信封。一见信封，领导脸色大变，厉声说道：你是老同志，我一向很尊重你，没想到你会做出这样的事，今晚的事，就当没发生过。你赶紧拿回去，下不为例。
老许屁滚尿流地离开，内心一阵惶恐，即羞愧又不安。幸好，第二天单位没有发生什么事。领导说话算数，没有追究昨晚的事。
通过一轮院内招聘，个人申请，竞聘演说，全院投票投票以及领导开会研究等程序，新科室的掌门人确定了，老许的希望又一次落空。
其实领导对新部门的人选早有安排，院内竞聘报名只不过是走走程序，报名的5人，除了内定的人选以外，其余四人全是陪练，失意的并不止老许一个人。这样一想，老许失落、愤恨的情绪多了一份嘲讽。只是想到自己的仕途，内心升起一阵悲凉，从此，对前途不再存奢望了。
又过8年，单位还是那个单位，工作还是那些工作，同事还是那些同事，老许还是那个老许。
每年春节，老许家的各种开关物件灯管地漏，也经受着年关的考验。去年是卫生间和厨房的灯管同时罢工，幸好换灯管不难，老许自己就能解决。今年改厨房水槽的下水管和浴室的水龙头出了问题。
老许约到一个水电师傅上门维修，师傅姓黄，长相端正，两眼鬼灵，年纪不大，却是一副大师傅的老成样子。
一进门，小黄放下工具包，先到厨房水槽边，看了几眼，便胸有成竹地干开了。
老许一边看着小黄，一边不忘提问：小师傅，是哪里出毛病啦？
我看看。小黄一边埋头一边回答。
老许问：是堵了吗？
还不知道。小黄回答。
老许锲而不舍：是不是垫圈出问题？
小黄说：应该是堵了，我要看看再说。
老许编了一个谎说：之前有请同事来看过。
小黄从工具箱里取出一个长长的弹簧条说：老板，你问这么多，我也不好说，等我做完了才告诉你什么原因。
老许忽然高声说：不要叫我老板，我不是老板。
小黄继续埋头干活，俨然没有听见身后老许的执拗的声音。
他将弹簧条伸进墙体水管内，转动几下，三下五除二，堵塞就解决了，水流顺畅了。
看着疏通的水槽，一旁的老许心情并不畅快，他又纠结起那个“老板”的称谓来了。
你们见谁都叫老板呐？
小黄露齿一笑，点头道：是啊，我们干活，你们发付钱，你们都是我的老板啊。
哦，做生意的才应该叫老板啊，我又不做生意。老许继续纠结，象一个强迫症患者，不理清一个道理誓不罢休。
小黄嘿嘿一笑：老板，浴室在哪里？我去看看水龙头。
真是的，怎么又叫老板。老许边走边埋怨着。他已无法控制自己较真的劲头。
小黄傻笑着解释说：我们干活的都这样，整天和不同的人打交道，叫老板，大家都爱听，肯定不会错。
我就不爱听。老许在浴室门口转身站住，仿佛小黄是一个进浴室抢劫水龙头的蟊贼。
小黄进退不能，一脸尴尬问：那大叔你说我叫你什么？
我是有单位的，是国家干部。老许说，单位里，同事们都是处长科长地叫，年轻人就叫小林小张。老许眼珠子一转改口道：上周刚刚提的.....你可以叫我许处长。
好，我就叫你许处长吧。小黄满嘴答应着，埋头继续干活。
许处，许处，我们都是这样简称的。哈哈。
老许很满意自己的随机应变能力，简简单单的一句话，他让自己的仕途圆满了。偶尔他还担心这样一个并无恶意的小玩笑会露出破绽，被人耻笑。可是，这个小把戏带来的愉悦让他坚信，世上除了眼前这个小黄和他自己，不会有第三个人知道这个小秘密的。
那天，小黄干完活，老许验收，付钱，开始回味着小黄嘴里的“许处长”。
他觉得自己为了升官，有些不知羞耻。这称呼一旦传出去，或者甚至传到单位里——当然这种可能性很小，却也不是没有啊——老许越琢磨越后怕，担心自己一时的玩笑成了一生的笑话。可是一想到单位的同事，想到单位里的同龄人，他们不是科长就是副处长，混的最差的也是副科长，而自己竟然做了一辈子的科员，他心有不甘。这么一想，他又不觉得自己厚颜无耻了，相反，他觉得自己追求进步，积极向上。即使当不了处长，当一个科长还是绰绰有余啊。
他很为自己惋惜，对奉献了一辈子的单位充满了怨恨。象他这样一个要经验有经验，要能力有能力的老同志，一个一心向上，追求进步的老同志，一个一辈子勤勤恳恳，埋头苦干的老同志，最后居然什么职务也没有。身边的人，升迁的升迁，调动的调动，单位的领导，换了一个又一个，新人也在逐渐成长，自己呢？从小许混成老许。临到要退休，居然还是老许。
这样一想，刚才惶恐不安的老许忽然心安理得了。回味着小黄嘴里的“许处”，他咧开了嘴。
第二天，他继续玩味着小黄嘴里的“许处”，仍禁不住嘿嘿笑出声。
细心的同事捕捉到他脸上流露的幸福，关心道：老许，有什么开心事，说出来大家高兴高兴啊！
另一位同事接过话说：一定是中彩票了吧！
老许发觉自己的时态被同事们掌握，慌张起来。面对同事善意的追问，他只好掩饰慌张，说：今天出门，天气很好，头顶的天空碧蓝碧蓝，心情大好，实在没有什么喜事，彩票中奖更是无中生有，哈哈！
见他如此说，同事们也不再追问。转过身，有了解老许的人得出结论，老许一定是开始规划退休生活，并且将退休生活安排满满当当，有声有色。
那边，当了几秒的“许处”的老许也回到现实，中规中矩，安安稳稳地融入到平淡无奇的工作中去了。
中午，老婆打来电话，家里没米了，让老许下班经过路口那家米店，买一包20斤大米，并交代记得要送米上门。
老许打开抽屉，从一叠名片里翻找出上次买米时留下的米店的名片，拨通电话。听着电话彩铃声，他忽然想起什么，嘴角又上翘起来，随即又担心隐私被同事发觉似的，放下电话，拿着手机，起身到走道上去了。
他用手机再次拨通米店的电话。
喂，你好，我要买20斤大米。中午帮我送去，要新米啊！老许降低声调，放慢了语速，说了地址和人名，忽然他降低声调，说：送到永恒小区3栋703，许处长家。
交代完毕，老许拿着手机回到办公室。他很安心，觉得自己配得上这个称谓，虽然眼下他连副科长都还不是。
中午回到家，20斤大米早已放在客厅椅子上，妻子笑嘻嘻说道：送米的说找许处长，是你吗？哈哈，你是处长了？连升三级？什么时候的事？许处长？哈哈！
老许说：你懂什么？还记得上次他送来的米有霉味，你还怀疑是积压很久的陈米。你忘了？这些做生意的都是势利眼，我不这样说他们会老实？嘿嘿！
妻子想了想，笑说：那你怎么不说自己是厅长，这样更能吓唬人。哈哈。
老许说：厅长我没想过，我们单位只是处级单位，处长就够了。
妻子调侃道：你下次记得也跟订牛奶的那位送奶员交代，免得他们瞧不起。
我可是快退休的人了，当个处长也没什么大不了，谁叫我们老实巴交，不会钻营，不会溜须拍马舔钩子。他忽然想起自己去领导家送烟酒的事，赶忙闭上嘴。他觉得，仕途险恶，象自己这样没有心机，不会阴谋的人根本无法立足，做个平民百姓也是不错的，可以享受平淡，享受阳光，享受蓝天，这样更接地气。可是，临近退休，他需要给自己三十多年的工作一个交代。他还是很需要那个“许处长”的。虽然，这个“许处长”只限于水电工和米店送货员，但是这已经给了他些许安慰。
自从做了“许处”之后，每天晚上，他可以念着“许处”，上床入睡了。
作者简介：
林晓军，1969年生，中年文艺男。1992毕业于福建省闽江大学中文系，2015年完成福建广播电视大学行政管理系专业学习，现在一家事业单位任职行政工作。作品曾入围第三届、第四届“芙蓉杯”全国文学大赛。
换一换
