原创 | 杨庆华

江城三九寒天，飘起了雪花，人们喜出望外，祈盼瑞雪兆丰年。傍晚时分，我也随家人出门散步，踏雪寻梅。行至石桥地铁站旁，一中学生模样的小伙子，骑着单车疾速奔我过来 ，来不及躲闪，我被撞了个360度的大旋转，瞬间就懵了……人虽未倒地，脚却受了伤，疼得钻心，一时动弹不得。小伙子扶我坐在地铁口的台阶上，紧张得连声说，天不好，眼镜片起雾了，看不清前方。我打量着他，大约十五六岁的光景，挺斯文的。我说你骑车速度太快，撞了别人不好，自己摔伤了也不好。你这急匆匆的，要到哪里去呀？他答，赶时间去上书法课。我问学的什么体？柳体还是颜体？他回，启功体，你知道启功体吗？他反问我。看我问得如此详细，估摸着怕我纠缠于他，开始吐苦水。说父母离异后各自再婚，爷爷70岁了，还在外做木工，挣钱供他读书习字。我疑惑，木工？说得好具体呀。他怕我不信，接着道。爷爷是1968年从湖北麻城参军的，铁道兵七师的，在成昆、襄渝线上学的木工。嗯嗯，我心说，好家伙，对上暗号了，这孩子说的是真话。可以佐证的是，我在大学工作时，好几个同事都是铁七师1968年的麻城兵。聊着聊着，大概过去了半个时辰，疼痛减轻了些，他掀开我的左腿，好大一块青紫。我站了起来，试着迈步，一瘸一瘸的。我说，你去上课习字吧！他谢过之后，消失在黑暗中……

回到家，躺在床上辗转反侧，脑海里反复出现着我们之间的对话，成昆线、襄渝线、铁道兵、启功体，像无数片晶莹的雪花，不断地叠加着朝我飞来，挥之不去，拂之又满……

那是在京城求学的时光，也是一个雪花飘飘的日子，我早起到图书馆前的小花坛跑步，跑着跑着，不一会儿工夫，与一老先生并肩同行，看他七十上下的样子，慢慢地小跑着，也就是连跑带走的那种。我打量着他，个子与我相仿，穿一身老式对襟棉袄，足登一双休闲棉鞋，头带一顶瓜皮帽，典型的一副北京胡同口老大爷形象。再看他的脸，圆圆的、白白净净的，慈眉善目，总像在对着你笑，透着仁慈和善良。

第二天依旧如此，跑着走着，不时有人与他点头搭腔。一位银发老者跑过来对他说，今天遛弯得抓紧，活动活动筋骨，立马还得挤公交，到协和医院瞧病去。老先生呵呵一笑，乘公交呀，我感受颇深，写过一组词，念其中一首，权当胡人胡言矣。“车站分明在路旁，车中腹背变成墙。心雄志壮钻空隙，舌敞唇焦喊借光。下不去，莫慌张，再呆两站又何妨。这回好比笼中鸟，暂作番邦杨四郎。”话音一落，哈哈哈，引来一阵大笑，这老先生真是：吾痴只自嘲，幽默且搞笑……

不几日，系里请文学大家、书画大家启功先生讲课。当启功先生走进教室的一刹那，我“啊”的一声，愣住了，原来每天早晨一起跑步的就是他老人家呀！先生依旧是遛弯锻炼时的那身装束，他站在讲台上，笑眯眯的，似乎要把笑容传递到每一位同学的眼里。

记得启先生开言道：“我姓启名功，字元白，满族人。汉人称满人为胡人，所以我讲课，就是胡人在说胡话，即胡人胡言也。如有不妥之处，同学们权当我胡言罢了……”谦逊且幽默的开场白，显现着大师的风范与胸襟，大家伙儿感佩不已。

不久，启先生为我们开课----讲授书法，无论必修选修，在于扩充知识面，他一边侃侃而谈，一边现场示范。他讲道：楷书又叫真书，结字有个规律，规律就是合乎黄金分割，即黄金率，这是我偶然发现的。其特点是，凡是紧的密的，要靠左边靠上边；可以松一点的，可以宽一点的要靠在下边，靠在右边，这样写出来就好看。

先生叮嘱，黄金分割率要注意行笔时疏密的对比和大小的错落，即结体和用笔。结体相当于整体的框架，用笔相当于细节填充，两者皆善，写出来的字才能越品越有味道。

有同学问，怎样才能写好字呢？先生回答，对于写字而言，不要相信那些所谓的书法理论，书法理论是唯书法而书法，是为讲课而无奈编写的，关键在临摹练习。书法讲究的是勤学苦练，在勤于练笔，在勤于用心用脑。先生所言，让人感觉到有一种真实被看见，从中渐渐读懂了他与学生之间的缘分。

接着，先生展纸泼墨，悬肘挥毫，一幅王之涣《登鹳雀楼》，“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”立在眼前，并题款赠送全班同学，祝愿同学们在学习及练字的路上，登高望远，昂扬向上。

遛了弯，听了课，崇拜先生的洒脱、精到，遂不时地向先生讨教迷惑未解之事。

有一日，先生谈及参加沙通线古北口工地笔会，感叹铁道兵艰苦、伟大，住的“干打垒”，吃的“二米饭”，风里雨里隧道里，一身汗水一身泥。我接过话茬说，我曾经也是修建沙通线的铁道兵战士，在围场县庙宫至四合永一线呢。先生问，哪个师的？我回答，八师的。先生感叹，不容易啊！经过艰苦岁月磨炼的人，一定是好样的。我噗嗤一笑，回道：先生的话好暖心呀，顿觉心里头美滋滋的……

启先生还提及他看到的沙通线上牺牲的铁道兵烈士墓，里边都是年纪轻轻的军人，为国捐躯，身能舍己，“平生铁石心，忘家思报国”，可惜呀！什么也没留下。接着，先生把话拉回来，自嘲谈起自己，为身后留下了一首墓志铭，曰：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。……面微圆，皮欠厚，妻已亡，并无后。计平生，谥且陋。身与名，一齐臭。”完后，嘿嘿一笑，还问像不像，透着他的诙谐、儒雅和智慧……

启先生平易近人。我的同班同学高宝玉，不时拿着自己的书法作业，到先生家里请先生批改。一次，先生在批改时说：“临碑要选好的拓本，不要被刀刻的笔画和风雨剥蚀的痕迹迷惑，要透过刀锋看笔锋”，一席话让他茅塞顿开。得知高宝玉将自己在硬笔书法方面的感悟写成《硬笔隶书技法》一书，先生欣然为他题写书名，并将“技”字改为“写”字，一字之改，尽显平实亲切。

毕业之后，焦健生同学向启先生求一幅字，先生问，想好内容没？答，没有。先生好敏捷，以健生的“健”字入题，书“积健为雄”，实乃修身养性、勇于开拓的励志感言，充盈着先生对后生晚学的关爱和希冀。

几十年的光阴，眨眼而过，先生作古已十六七年了。回望来路，在北师大临近毕业时，中文系朱家珏老师说，同学们以后可以骄傲地讲，我乃启功先生弟子也。殊不知毕业后，从未敢向熟人或朋友提及曾受业于启功先生，一辈子碌碌无为者，生怕辱了先生的大名，今天唠叨几句已是够胆大的了，只为景仰先生的风骨，追忆先生的教诲，感念先生对铁道兵的褒扬，藉以此文怀念启功先生。

槛外人 2022-11-19