题记：以“内蒙古味道-赤峰12峰味”为主题，2020年《赤峰文旅》精心策划“赤峰12峰味专刊”。12位本土作家撰写赤峰12峰味美食文章，清香四溢，沁人心脾。今天贴出内蒙古作家协会会员周志华老师的文章《杀猪菜》。

杀猪菜

作者：周志华

      邻居大妈送来一碗杀猪菜，热腾腾的，楼道里瞬间弥漫着干白菜与猪血肠相混合的味道。

       我和她住对门，隔着薄薄的一扇门，好像隔了厚厚的一堵墙。平时两家极少来往，偶尔在走廊或小区里遇见，打个招呼，以视相熟。没想到她竟给我送杀猪菜来，不要说我，连同爱人都很吃惊。

       我推辞着，大妈笑着说：“我姑爷特意去乡下买回来的，可干净了，味道不错，你俩也尝尝。”

       我没有嫌恶之意，只是还不太适应这份突如其来的盛情。寓居城里，似乎习惯了独来独往，甚至于左邻右舍居住多年，连同姓氏也不曾知晓。常听见这样的称呼：“我们楼下的，对门，隔壁那单元的……，称呼变了，情味自然也就薄了。

       老家则与之迥然。

       小时候，最盼过年了。一进腊月，大清早就能听见猪的嚎叫声，一家杀猪，大半个村子都跟着沾光。我胆子小，从不敢见那血腥场面，远远躲着，直到浓香从屋子里飘出来，才敢近前。祖母站在锅台边，捏着一根钢针，神情专注地盯着锅里，一刻也不肯离开。她不停地在血肠上扎着，见有暗紫色的血水冒出来，立刻将其沉入锅底，等到完全熟透时才捞出来。先切上几段小肠分给围在她身旁的孩子们，然后将大肠一根根捞出，切好码在盘子里，吩咐母亲端上桌，再往锅里续干白菜。在农村，一到秋天，家家都晾干白菜，晾干白菜也是有讲究的，多选秋季小黑白菜，棵不能太大，叶以柔嫩无梗翠绿为上乘。先晒上一两天，除去些水分，再摘掉晾晒后的黄叶子，拧在一起，或编成辫子，放到阴凉通风的地方，等到完全干透时一串串挂在仓房的墙壁上，留着过年杀猪时备用。对于这种晾晒方法，我甚为不屑，曾暗笑她们之愚笨，倘若挂到树上或暴晒在秋阳下，不消几日便干了。祖母说，在背阴地晾出的干白菜，烫过后颜色碧绿，吃起来更嫩滑。干白菜一般在杀猪前的头两天准备，待一大锅水烧开，将干白菜倒入，十几分钟后捞出，一遍遍清洗干净，切成小块，攥干水分，一团团冻起来，等到杀猪那天放到煮肉和血肠的汤锅里，文火慢炖，肉香入菜，干白菜便充分吸收了汤汁油脂，中和了油腻，变身为杀猪菜里的精华。宋代苏轼《猪肉颂》里有这样的描述：“洗净铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”炖杀猪菜和炖猪肉一样，是讲究火候的，火急了，血肠易开裂，品相差，菜更难入味。我一直认为刚出锅的杀猪菜并不是最好吃的，只有那些当天吃不完冻过后再回锅的味道才更地道。

       我喜欢吃喉骨，祖母便将整块猪喉骨放到菜锅里，再切些血脖上的肉一起煮，炖熟后，将肉拆下来，蘸上蒜泥，没有肥肉的腻，又有油汤浸润后的香，闻一闻就能把肚子里的馋虫勾出来。表姐是有名的馋丫头，爱吃肥肉，祖母从锅里捞出一大块，切成四方形，用筷子插了递过去，表姐也不客气，一口咬下去满嘴流油。大人总爱打趣她：“丫头片子，这回解馋了吧。”表姐从不反驳，吃完抬起袖子擦擦油乎乎的嘴巴，逗猫咪去了。

       屋子里自然少不了老亲旧邻，推杯换盏，划拳行令，非喝到口齿不清方才罢休。祖母顾不上吃饭，趁热将剩下的杀猪菜，一碗碗盛好，让孩子们给邻居送过去，一天下来，满满一大锅杀猪菜所剩无几。没有约定，年年如斯，在隔墙递菜的吆喝声中，年味越来越浓。

       杀猪菜，是北方农村的一种大烩菜。以前生活穷困时，人们只在办喜事或临近过年才能吃到这种菜。现在，物质极大丰富，餐桌上的菜品越来越多，但在赤峰地区，杀猪菜依旧占主导地位，大到五星级酒店，小到犄角旮旯的餐馆……均有这道菜品。也有饭店将猪血肠切成薄片，放到锅里煎的，外酥里嫩，润而不腻，我到过许多餐馆，所吃的猪血肠总不及家乡的味道纯正。老家灌肠时要往猪血里加入适量的荞面，再将猪板油或肠油切碎拌入，佐以葱姜蒜末，五香粉、山花椒水，食盐等，融合了多种味道，回味悠长，一直到现在都令我不能忘却。其实，不光是我，凡是出门在外的人，即便羁旅天涯，都会从乡音和食物里寻找归属和认同，这大概就是故乡情结吧。弟弟在南方工作，腊八一过，不待他们捎信来，二姐早早地将杀猪菜冻成坨，放到泡沫箱里，旁边塞上几瓶冷冻的矿泉水，让顺丰速递过去，杀猪菜里，满满的都是故乡的情谊。杀猪那天，无论多忙我们都会驱车前往，像小时候那样坐在二姐家的热炕上，看男人们一大早对着猪圈围追堵截，我们则扒着蒜瓣和七姑八姨的唠着家常……

       那年月，虽说穷困，但邻里之间和睦相处，胜似一家人。赶上谁家杀猪，左邻右舍都来帮忙，缺个桌子，少条板凳，碗筷碟子之类，隔着墙头就可以递过来。倘若办喜事，几乎借遍整个村子，画上记号，送回来时也不曾见谁消过毒，洗洗接着用。然几何时，我们似乎忘却了还有邻居，居于斗室，完全沉浸在自我的小天地里，过着万事不求人的生活。即便春节，也只是见面寒暄，绝不会到邻家去串门，小孩子更不准要人家的东西，邻里之间越来越客套。

       午饭，我热了大妈送来的杀猪菜，爱人烫了一壶老白干，细细咀嚼着，那遥远的熟悉的一切渐次溢满心间。突然想起杜甫的诗句来：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”我和爱人相视一笑，一同敲响了邻居家的门。

【作者简介】

    周志华（蒙古族），教师，内蒙古作家协会会员，作品见于《散文选刊》《草原》《春风文艺》《当代文学海外版》《吴地文化闪小说》《微散文》等。并与迟占勇等作家出版了闪小说集《光阴谣》《灯火》，在《赤峰日版》《红山晚报》等发表作品数篇。小说、散文在赤峰各类大赛中多次获奖。散文《山路弯弯》收录《2018年中国精短散文选》，同时入选高考阅读理解《5.3题霸》和新课标大语文《美文选粹》。

注：文中图片来自网络，如有侵权，留言提醒删除。