新疆的夏季我总是磨刀

之后洗潄

穿的很随意

仿佛漫不经心

我不急

慢慢踱到瓜摊前

西瓜们立刻吓绿了脸

我先跟它们主人聊两句

而后扫它们一眼

它们的泪流花了面颊

我指了指其中一个

主人殷勤的递给我

我看到它挣扎着滚了两下

可它的主人手拿把卡

仇恨好像比我还大

我不吭声

接过来轻拍两下

像是爱抚

它颤抖的回应正是我想要的

我对它的主人笑笑

我知道它血肉丰满

皮薄汁肥

一刀下去

红色洇满我的砧板

之后我得好好的清洗

可是

这个夏季我的刀锈了

在窗台上被晒黄

像整个无人理睬的秋色

直到窗外飘雪

它被冻醒

看到我一直望着它

听到我喉咙里响起

一地烂瓜在雪下的偷笑

           风雨人2022冬