独酌老酒

刘万成

      人如耕牛一样，一被光荣退休后就永远卸了轭头。告别了扯不完的皮，一日三餐可随意，东南西北任人逛。平日里，朝看山头雾，中午睡大觉，傍晚去散步，间或逗逗孙子、拖拖地，抑或开开心心地闲转着在手机上涂个鸦，实乃人生之大幸。故有短句云：

       喜剧长流水，

       演员走马灯。

       休作跟风客，

       乐为扫地僧。

      古人云，“不学《诗》，无以言。”说的是要好好研读《诗经》，并非说必须会写“现代诗”。《诗经》里总共才305首诗，但可从中领略到我国自西周初期，至春秋中期这长达五百多年的社会生活风貌。与之比较，当今一天出产数以亿计的现代诗里，可与“周南六首”比肩者几何？

      文史中的《诗经》之称，始于南宋廖刚《诗经讲义》一书。元代读《诗》蔚成风气，明代以后《诗》才与《书》《礼》《易》《春秋》合称为“五经”。《诗经》从此位列“五经”之首，开篇《关雎》，终于《殷武》，至今“二南”的具体与真实含义尚无定论。不过“二南”中，爱情婚姻的歌唱却占了相当比重，说明婚姻家庭在圣人眼里是“社会和谐得像一首音乐”似的鲜活音符；而雅颂的价值却不是太大。“十五国风”中仅以“周南”中的六首为例，便可窥见诗的兴观群怨并非象牙塔里的摇头晃脑，而是火热现实生活的艺术提炼。

      《关雎》是一首恋歌。男子思慕品德美好的女子，千方百计地追求，终成一对伴侣，尽显人间爱情之美好。全诗以水鸟和鸣起兴，情感心绪自然流露，音调纯真和谐优美，美好爱情山水浪漫。《葛覃》先写景、后叙事，结构严谨、意象鲜明，情景交融、活泼温厚，明晰简洁地抒发了女子嫁人后，回娘家省亲见到父母时的真挚情感。《卷耳》句法富于变化，远近感应律动，夫妻恩爱跃然纸上，表达采卷妇人对远行在外的丈夫的思念之情，乃至民谣造境臻于巅峰。《桃夭》祝贺女子出嫁之大喜，字句整齐，韵律匀称，反复吟咏，用字偶变，热情祝福新娘婚后幸福美满。《广汉》中的故事，尽管多有争议，但它发生在汉江某处，却是公认的结论。诗中以男子“在乔木下休息”和“不能渡过宽广绵长的江水”作比，象征外出散步女子的优雅美丽，表达男子无法接近，更不敢奢望娶其为妻的单恋与无奈。正所谓，“悦之至”而“敬之深”，缥缈仰慕意空留。《汝坟》既爱情又婚姻，也有身处“鲂鱼赪尾”般乱世，而不离不弃的深厚亲情。妇人为丈夫行役归来而欣喜，挽留丈夫陪在父母身边，中华孝道隐含其中，这也许是“采诗官”将其列入“正诗”的缘故。而《鹊巢》一诗，则以“鸠占鹊巢”起兴，到“之子与归”，赞颂（或羡慕）贵族嫁女的排场很是令人心动，意象简明，韵律优美，反复歌咏，喜气洋洋。这是没被娶为妻的小家女子一旁眼皮子浅，还是被遗弃的女子对丈夫另娶了大家闺秀的埋怨？谁也说不清。于是“鸠占鹊巢”，也就成了本诗争论的焦点。

      如此游走于《诗经》的字里行间，周时民众的生治景状，其实才去未远。但由于当时政治上的原因，诗经总纲“二南”十一首皆没有被贯之以“楚、巴、蜀”等地域名称的诗作，却普遍认为其中绝大部分都是来自江汉之间的一些小国，皆为西周至东周时期的“南国之诗”。其实《周南》，当是周公统治下的南方地区的民歌，范围包括洛阳（其北限在黄河）以南，直到江汉一带地区，不乏汉水、汝水及泯江上游的民歌。而《诗经》里秦岭以北的大量篇什，则是以《雅》《颂》为主的周朝辖地内官方晏饮和祭祀的礼乐之诗。

      事实上，《诗经》之“兴”未必全是“比方于物也”，其中多是被意象化了的某种思想情感的象征。比如，“鸠占鹊巢”和汉乐府“孔雀东南飞，五里一徘徊”一样，反正情绪的变化只因男女之间“喜不喜欢”所致，其“兴”跟全诗的内容并不怎么搭调。不过这诸多争议，估计都是“采诗官”的加工和评诗者钻牛角，无意中共同制造的解读诗作上的麻烦。

      时至今日，我们仍可从秦巴山区民众的口语中，不时听到《诗》的回声。呃，对了！终南山的轭头多为弓形，其他地方的轭头常呈“X”形，反正两端朝下处却都拴了绳索，且绕牛颈下打了死结，一并勒住了牛的脖子。可是，如今犬牙交错的大山深处再也很难见到一犋牛的倩影了；其间夜读《诗经》嗅不到一丝书香，倒是很像“对饮成三人”似的独酌几口老酒。

（原载2022年11月16日《松原日报.读书周刊》）

[作者简介]刘万成，笔名止若。毕业于陕西教育学院汉语言文学专业，执教和从政43载，副处级公务员退休。陕西人大制度研究会、陕西作协、中国散文家学会等社会团体会员，炎黄文化出版社特邀编审，《陕西文化名人大辞典》载有早期小传。业余在国、省、市级50余家报刊发表作品200余万字，作品多次获国、省、市级奖，有文被北京大学法学院、西北大学以及多家网站收录或转载，著有《虹麓漫笔》《一蓑烟雨》《夕拾朝花》等文集。