十八岁那天
文/杨绍宇
十八岁那天，耳边总能听到一种声音，我循着那坚定的呐喊，快步向前。穿过凹凸不平的乡间小路，这盈满蒜香的小路，不知童年走了多少遍。
爬上土坡，站在大地的最高点，百里风景尽收眼帘。棋子般的村庄和片片杨柳林像画家用炭笔勾勒出的线条，圆润饱满。这华北平原小小村落里的星火灯盏，照亮过多少人的岁月经年？
身后的大河静谧地流水，水坝下的野鸭扑棱着翅膀，溅起圈圈水花；水鸟掠过澄净的天空，扯开一幅落日的油画，曾经在水坝下浅滩摸鱼捉虾的少年现已长大成人。成长之路当然不是平静如湖面，在风平浪静中时不时有冰凉的潜流湍湍涌现。成长有隐痛，这是常态，更是必然。
我不厌烦自己是农民的儿子，不苛求有雄厚的家产。父母把我养大已经尝遍了这世间的种种心酸。他们没有工作的铁饭碗，只有汗流浃背地辛勤劳作，才换来生存的资本。他们舍不得吃，舍不得穿，把最好的一切留给孩子，自己咽下生活的苦水却说很甜很甜。
抚摸您的双手，磨出的老茧是您辛劳的见证。捧起您的脸，沟壑似的皱纹深深浅浅，生活这家伙折磨的庄稼人苍老不堪。我猛然意识到庄稼人的辛酸，此刻赶羊的老头挥着羊鞭扯着嗓子唱起了古老的调子：
一路的庄稼一路的土
一路的活人一路的丘
今天我从庄稼地里过
明天我往土地里头留
悲壮的调子像披着晚霞的鸽子漫天飞舞，这贫瘠而又充满营养的土地上一茬茬人老去，一茬茬新人接上来，生生不息。有些老人一辈子没出过县，这是命运给的安排，他们却默默接受没有丝毫怨言。
对于庄稼人来说，只要活着，能与亲人在一起苦难也成了一种享受；面对生死他们是从容的，早早打好棺材、缝好寿衣，他们敬畏自然、敬畏生命、相信万物有灵；种好一季庄稼，过好眼下光景，活得纯粹、自然、满足；然而正是这些胼手胝足的普通劳动大众在创造历史，他们是最伟大的人，给他们这世间的任何荣誉都不过分，可他们从来不要求这些。哪怕是明知从头望到尾的命运，也绝不哀伤，辛勤地匍匐在田间地垄上从早到晚、从种到收、从生到死。无论是丰收歉收、颗粒无收也年年下种，这也许就是这片土地上的强者精神。
夜色中空无一人，所有的月光只为我一人洒，所有的野花在为我开。我拍拍身上的泥土像是在拍去身上的无知、幼稚，再次望向我深爱的土地——大蒜的国度、棉花的世界、小麦的摇篮，这地头上有我小时候和尿泥的淘气笑脸，坑边上有我捕鱼捉虾，脚深陷泥土的脚印。回想放羊老汉捉弄我，走进时光的隧道还能听到“娃，你可不是你娘亲生的，是从石头缝里蹦出来的。”惹我哭泣的话，如今已成为温甜的回忆，珍贵无比。我长大了，他们却去了土地里。我常常在大雨滂沱的雨夜想念他们，我痛苦地哭泣，哭他们，也哭自己。艾青先生曾说，“为什么我的眼里长含泪水，因为我对土地爱的深沉。”我大概也是这种感受吧！
十八岁是成人的年纪，是担责任的年纪。我突然感到莫名地不安，我踮起脚，试图寻见那位为了阻止一场战争的爆发，不辞劳苦步行走了十天十夜的黑衣男人匆忙的背影，我愿同你一路阻止生灵涂炭的发生；去寻见游说列国的孔夫子的车队，我愿当一位车夫，接近世界级先贤；去寻见骑着毛驴的李白在这齐鲁大地潇洒饮酒的身影，愿意是一名闯荡江湖的剑客和你浪迹天涯，也可以山中寻仙；去寻见刘邓大军在羊山战役英勇奋战的画面，我愿扛起枪杆，用自己的生命捍卫和平的明天......今天我爬到故乡土地的最高点，为的就是从他们身上汲取品格和精神的力量，来增加自己骨骼的硬度和灵魂的光泽，使自己在面对未来人生路的坎坎坷坷，种种挫折有扬帆起航的果敢和勇气。更立志成为对社会、对祖国有用的人。
夜已浓稠，银河中闪闪星光在为我眨眼。我抹去眼角的冰凉，坐在土堆上把头深深埋在双膝之间，晚风夹带着泥土的香味徐徐吹来，掠过我的脊梁，穿过我的心脏。我感觉自己的骨骼在舒展、血液在奔涌，脚底像是长了根，深深地扎进了土地里，接通了地脉——
我祖祖辈辈生活的土地啊，
我深深向您表白：
我离不开您，
N年后我也会离开这个世界，
到时候请把我埋在您的怀抱里吧！
活着，我是您最忠实的儿子；
死了，愿化为春泥肥沃您一块贫地！
信笔写下这些带有岁月温度的文字，献给已成年的自己。
作者简介：
杨绍宇，男。山东省济宁市金乡县人，现就读于山东省金乡一中。十六岁开始发表作品，至今已获得“齐鲁小作家”称号， 山东省青年作家协会会员。在《散文百家》、《齐鲁晚报》、《基础教育》等刊物发表多篇文章。荣获“2020年全国青年作家文学大赛散文奖”“相约北京全国文学艺术大赛一等奖”等国家级省级文学大赛近十种奖项。
换一换
