英雄铁道兵，永远铁道兵，你在我的血脉里，我在你的心跳中！
——孙建军
王燕生1956年摄于福建南平
“两分钟/两分钟多么短暂/却穿越了四十五年的漫长/......真好/漫山遍野/都是歌唱的阳光”（王燕生《乘车穿过我开凿的隧道》）
2011年3月30日，没能在第一时间得到燕生离我们而去的消息，但还是读到了他最后时刻出版的诗集《心形船》。心上似乎没有一丝悲伤，感觉不到燕生已离我们而去的痛楚，因为在我心上，他还是鲜活如昨地活在那里：说着他幽默机智的话，写着他情思如泉的诗，喝着他一泻千里的酒……
但燕生毕竟是去了，一些值得珍藏的记忆当记录下来，因为燕生于我，是前辈，是兄长，是战友，是老师。
铁二师的那一串“王干事”
如果说今生写诗对于我是一种宿命的话，其间与王燕生关联最大。
1981年底，在白山黑水之间的铁三师，当了近10年铁道兵的我，调查到了铁二师工作，在9团做新闻干事。第一年，9团以报纸发稿量总结成绩，全师排名最末，宣传股评不上先进，个人很没面子。后来有人点拨，才知二师与三师记分标准不同。不仅新闻稿件，报纸副刊上的文学作品也算安生。于是第二年便加大了这方面的力度，不论生熟地弄了些短诗短文投稿，结果年终9团冲了个第一，个人还记了一次三等功。
也许是我做新闻站错了行，后来便被上调到铁二师文化科了，让我做文化干事。领导指给我那张办公桌时说，铁二师是铁道兵的诗歌摇篮，马上就列出了这张办公桌前任者们的一串名字：王燕生、李武兵、谢克强。而王燕生又尤以勤于发现、乐于关心、精于培养最基层的诗歌作者在铁二师留名。于是，我不得不暗自下定决心，做好这一任的“王干事”。
但一年后百万大裁军，铁道兵集体成为中国铁建公司了，我回到了成都总部西南办事处，改为中铁建西南物资公司后，当了第一任团委书记。原本可以不为工作积分搞诗文了，却又神差鬼使地到了《星星》做编辑，又成了地方上的“王干事”，成了四川省作家协会的工作人员，且一直做到退休。其间又是王燕生、朱先树老师提名，让我在第9届“青春诗会”镀了一次金。
作为铁二师最后一任“王干事”，以诗为业，我好像有些被动色彩，却又早有一番缘分、一种宿命镌入其中了，为此我很感慨：“老铁”给我的命运就是诗啊，是诗中的诗。
1990年，王燕生（右）和李瑛在去抚顺的列车上
铁二师的王干事了不起
中国文坛给王燕生的身后评价是这样的：王燕生先生是中国诗坛最著名的诗人和编辑家之一，在《诗刊》社工作多年，亲手创办了“青春诗会”，培养了一大批诗坛骄子，堪称一代“名编”，素有改革开放以来，中国新诗“教父”之称。
这样的荣誉可不是吹的，就像铁道兵一样一桥一路，实打实的实至名归。1980年，转业回长沙工作多年的王燕生又被召唤到中国作家协会《诗刊》社不久，就创造性的提议瘵办了第一届“青春诗会”，并且担任了首届创作指导编辑。参加这届诗会的诗人可了不得，至今依然是中国文运坛划时代的偶像级人物：舒婷、顾城、梁小斌、叶延滨、王小妮、杨牧……“黑夜给了我黑色的眼睛/我却胩它寻找光明”，而因为这批诗人的影响，“青春诗会”而被广大青年诗人誉为中国新诗的“黄埔军校”，而王燕生便成为了首届“班主任”。所以，当王燕生离世后，几代诗人不约而同地这样评价他：他的音容笑貌令人终生难忘。对中国诗赋“一会一网一刊”的建设，做出过不可磨灭的贡献， 他的诗歌深深地感染了几代人，受到读者和诗人们的喜爱和欢迎。他的不幸逝世，是中国诗坛的巨大损失，使我们失去了一位良师益友，我们将永远记住这样一位老人、一位诗人，并以他为榜样，为中国文学的繁荣发展做出贡献！
“青春诗会”从此成为了当代中国文学的一个品牌，2022年已举办了38届。我本人的文学之路也受益于此，是“青春诗会”第9届的一员。更因为在铁二师短短两年的经历，“青春诗会”的成功，与王燕生当年在政治部做文化干事的积累和努力密不可分，就像上面提到的李武兵、谢克强等诗人是王燕生的后学，后来的孙映、孙栋英以及本人，无不深受他的影响和关爱。所以诗坛有一个说法，假如铁道兵的诗歌占了解放军的半壁江山的话，铁二师的诗歌肯定占了铁道兵的半壁江山。不管是真实还是玩笑，对于从事诗歌事业来说，我都十分幸运。千万不要以为我沾了王燕生的光。这位战友前辈，真的姓“铁”，搞关系的事，门都没有！
想“开后门”，没门
知道周纲、王燕生、李武斌、谢克强是我的前任时，感到荣幸，那时他们已是部队内外大名鼎鼎的诗人了，更是在心里暗自泛出一丝近水楼台庆幸，因为晓得铁二师出去的“王干事”，正是《诗刊》的作品组负责人，经他提议筹办的“青春诗会”让舒婷、顾城们一夜成为诗坛明星。所以借了个理由出差，悄悄去了京城虎坊桥。初见燕生时大气都不敢出，只留下极深的三个印象，一是他比我想象中年轻、英俊。二是当他谈到诗时，眉目之间立马荡漾出一种固执而又飘然的陶醉。三是潜台词中铁定了几个字：“开后门”，没门。
酒，酒，还是酒……
“酒，酒，还是酒……”这话是当年我跟随燕生去合写报告文学集《大秦书柬》时，他后来写进文中的一个章名，是用来烘托铁道兵战士那种特有的豪情的。燕生和我一样，其实是每餐必饮之人，却见酒便不得自拔，年轻时一旦遇上酒，必定先把自己先灌个“现场直播”。而且我不会忘记数年前与他最后一次相见时，免不了先相问王老师好等等，而他依旧风趣无比：“你王老师还健在，全凭酒灌溉。”
关于喝酒这事，我并不是跟他学的，但我晓得七八分时不往十分里走那种难受，这不仅因个人基因而异，我更晓得这是“老铁”的艰苦生活和诗人的别样孤独合谋的“病”，是坏毛病，亦是真人生。因为，酒是《大秦书柬》故事中的日子，所以他那样写了。酒也是诗里的日子，所以“老铁”诗人就这样喝了。
过日子嘛，官员过权里面的日子，商人过钱里面的日子，诗人呢，只好过诗里面的日子了。对于很大一部分诗人来说，诗总隐身在酒里。不幸的是，燕生和我都只能这样找到诗。不同的是，也有酒与缪斯相好的时候，诗人往往能让语言发散出烈酒一般的想象——
“……第一个登上台地/作为军人他要去读一场古代战争/作为诗人他要去觅一缕神秘诗情……”（王燕生《啊，楼兰！》）
假如此时再与燕生战友老师相会，我还将满杯满杯地给他倒上，并且，他想喝多少我就倒多少……
1980年首届“青春诗会”期间，《诗刊》工作人员和参会诗人们合影。
乘车穿过自己开凿的隧道
诗人的思维是跳跃的，从燕生这里一下子联想到了美国1960年代著名“嚎叫派”诗人金斯伯格，那时他不仅写诗，而且吸大麻，留长发，充当反战示威领袖。他的妈妈对儿子十分担心，一个家庭主妇，因为爱儿子选择了一种爱的方式，学着写了一首诗给漂泊的儿子——
“孩子/回家吧/不要吸毒/钥匙/就放在向阳的窗台上”
20年前，第一次读到这首诗的时候，不禁泪水夺眶而出。此时，在王燕生诗人临终前的诗集里读到《乘车穿过我开凿的隧道》时，我真的要为寻找回家之路的所有人恸哭了。
在一次对生命创造的赞美之后，在一生坚忍不拔的倔强守望之后，燕生终于可以回家了。此时的我不应该有悲伤，我当举杯为他祝福——
因为，毕竟我们的身后是自己铺就的铁轨，我们最终都会乘车穿过自己开凿的隧道——
越过三千大千世界
历尽八万四千劫难
我把我，还给你……
作者孙建军：服役于铁道兵第三师、第二师和兵部西南办事处。中国作家协会会员，国家一级作家。1990年出席全国青年作家代表大会，1991年参加《诗刊》社第9届青春诗会。创作成果荣获中国电视金鹰奖、萌芽文学奖、四川文学奖、四川省五个一工程奖特别奖、四川文艺评论奖、巴蜀文艺评论奖等30余项。
槛外人 2022-11-16
换一换
