阴湿的温暖
文/赵莹
你就像黑夜，拥有寂静与群星。
——题记
从一开始，我就不大喜欢他。
他是阴暗的，潮湿的，从不沐浴阳光，从不拥有暖意。与同年纪孩子的少年心气相比，他像是没有呼吸的空气人。
时至今日，再次忆起与他的初遇，仍不免后背发凉。
九月的校园是跳跃着青春乐符的奏鸣曲，无数鲜活的灵魂在此律动相遇。阳光冲撞窗户，恣意地闯入教室，将孩子们的面庞照耀得熠熠闪光，却没曾想在一角落处碰了壁。
角落里的他，微低着头，神情呆滞，面色如漂白了的四壁，惨淡无光，这世间的光芒好似都偏要与他绕道而行。在一双双炽热求知的目光中，置身事外的他显得那么另类。忽然，像被这教室的喧闹吵醒一般，他一手微抬镜框，顺势舒懒地托腮，缓缓扬起淡漠的眼神，在眼球与眼白的分庭抗礼中，我彷佛坠入无边黑暗……
他正式走进我的视野，是开学后的第一次周记，他的文字，也是那般阴暗潮湿，令人身上也沾染了那股气息，无声无味，却不觉浑身发颤。正想以文字的无声沟通，慢慢开始走近他时，却没曾想过，这竟成为上学期他所交的唯一一次周记。
之后的他不再交作业了，或者交上来的永远偷工减料，不仅语文如此，其他学科也无一“幸免”，几番沟通交涉无果后，他渐渐淡出我的视野。仿佛他那独有的阴暗气息，被这校园的明媚温暖所同化吸收了。
今年疫情期间却发生了一件“特别”的事，他的父亲在家长群里公开发起语音聊天，找他母亲愤然对质，“你到底还管不管孩子？别躲着掩着，给我出来！果然我这婚离得没错……”群里有各学科的科任教师，有同班同学，有学生家长，就在这样一个日常交际的信息关系网中，他的隐私被捅得一览无余。
性格的乖张不过是上一辈彼此推攘的产物，和生活在爱里的孩子相比，他的一切似乎都成了有迹可循、有情可依的，我顿时有些心疼这个孩子，可也无奈、无措。
开学后，他的情况愈发糟糕，家里传来消息，即便作业量小，他写作业也经常要写到凌晨两三点，并且还多次心跳过快，呼吸不畅，去了医院检查，连续几天没来上课。
教室里充斥着初夏的味道，嬉笑怒骂与窗外雨声肆意交织，三十平的空间里，少了他似若无闻的阴湿呼吸，我忽而有些不习惯。那几天里，他的母亲一直和老师保持联系，询问家庭作业，至于那些作业真的完成了吗？我们似乎都默契地避开了这个敏感话题。
学习的压力真的能压垮人吗？我们其实心知肚明，这一切是不稳定的两性婚姻对家庭教育的冲击，是父母教育的缺位。作为学校教育工作者，我们无法插手对其评头论足，只好小心翼翼，只好如履薄冰，除了每日捎上定期的问候，我们只能静心期待他的平安归来。
所幸好景常在，他的心理问题并未转化为身体上的疾病，他，回来了。
那天是小满，窗外阴雨迷离，他一如往常，走路悄声，目光不移，神态自若地走向自己的座位。凡步行之处，皆是湿漉，恍惚间，我竟有些分不清那是雨伞沾染的水露，还是他自带的阴湿之气。但还好，他，还是那个他。
刚坐下，他的组长便走向他，“快点交作业啊！”那一刻，平常对任何事物都抱有高度好奇心的孩子们，没有关心过度的问候，没有咄咄逼人的追问，仅是简单的几句调侃，很快，我们再普通不过的一天就这样开始了。因为我们知道，回归稀松日常，不揭回忆伤疤是他最需要的方式。
早自习过后，我们迎来了语文连堂课的单元检测。同学们摩拳擦掌，欲一争高下，一旁安静的他显得格格不入，因为两节课写完试题和作文对习惯拖延的他来说，是不可能完成的任务。作文本收上来，果不其然，他的作文又没写完，六百字写两百字还是他的常态。
“天空被阴暗笼罩，像是一张满是忧郁的脸，阴沉沉的，似乎万念俱灰一般。”
诶？他变了！或者说是那种暗黑的情绪愈发强烈，一种直击人的痛感通过文字确切地传递给了我。蓦然发现他阴暗潮湿的文字似是会呼吸，恍若在倾诉，极富一种满是伤痕的意境美。虽然只有短短两段，但我的情绪似乎被他的文字所牵引，像要窥见他心底的大门……
放学时，我在教学楼大树旁遇见了晃晃悠悠去食堂的他。
“你看了我给你写的作文评语吗？”
“嗯……”
“你的文字太有意境美了，真的很期待看到你写完的作品，如果今晚有时间就尽量完成，明天给我看好吗？”
风卷起细雨，在傍晚昏黄路灯的映衬下，他的脸泛起一丝红晕的微光，一副笨重的方形眼镜框遮蔽了他眼睛。那一瞬，我突然意识到，我竟从没有与他进行过眼神的正式交流，若非低头，便是以眼镜作为掩体，他确实一直将自己保护得很好。
不知过了多久，他微张嘴，终于缓慢地又吐出了“嗯”字。
就像以前他每次都答应会写作业一样，太多次允诺，又太多次食言。这次我不敢抱有太大的期待，但又暗自希望这次的他会不一样。第二天，没交，第三天如此，第四天也……就在我调适排解情绪时，他终于交上来了。
而这次，我读到了更甚的文字——
“树叶的残骸躺在水洼中，那空中跌落的露珠，在这一刹那，活似血泪，蕴含无法言说的悲痛……”
家庭不完整美满的孩子，其心灵是脆弱敏感的，从他们的作文中总能一探端倪。他们的综合成绩一般在班级中等偏下，不太爱说话，上课容易走神，说话往往小心翼翼，即便有几个嚣张拨扈的，在作文中情感表达的真挚度也往往远胜他人。
他们习惯将自己平日里掩藏得很好的真实情绪融进作文中，文字成为了情绪宣泄、情感表达的出口，而我，有幸成为了他们“秘密”情绪的旁观者，更是他们在青春疼痛中砥砺成长的见证者。
人总会被年少不可得之物困其一生。他们渴望幸福却不得，但他们依然能在浸透了童年风雨的辛酸后，坦诚自如，心怀广宇，以更独特的视角诉说自己对这世界的理解。他们的文字，是会呼吸的、鲜活灵动的生命。而他，无疑是这其中最特别的学生。“阴暗潮湿”成为了他的代名词，成为了他自成一派的文字风格，成为了他本人。
从对作文的点评指导，再到无痕地改变他看待自我、对待事物的角度，我好像开始触及他了。王守仁曾说，“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明亮起来，便知此花不在你心外。”真正的教育从不在刻意为之，而是心中有花，待其盛放。
时光跑得飞快，期中考试转眼已至，成绩当晚公布，他的名字跃然跳动在进步栏的最前列，我急忙点开答卷，他作文第一次在考场上写完了！
“时间如白驹过隙，转瞬即逝，少年哭过许多次，却从未万念俱灰过，他记得夜晚的星辰，记得平凡且伟大的小草，也记得曾经如何度过黑暗，如何乘风破浪。虽有山海，但少年仍执意向前，哪怕粉身碎骨，化为青烟……”
这一瞬，我的心中溢满感动，我终于企及了他的阴暗潮湿，没有想象中的冰冷死寂，反倒还有一丝坚韧的光线融汇其中，别样温暖。虽不是第一次读学生作文落泪，但这次阴湿的温暖却给了我诸多生活感悟，赋予了我“虽有山海，仍执意向前”的前进力量。
很荣幸，为他的阴湿注入温暖；也很感激，他回赠与我无尽力量。教育让爱意交织，更让师生彼此的心意交织。
第二天就是芒种了，深夜，我突来兴致，拿起钢笔和信纸，誊写了聂鲁达一首诗的节选片段——
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。
你从远处聆听我，我的声音却无法企及你。
让我在你的沉默中安静无声，
并且让我借你的沉默与你说话。
你的沉默明亮如灯，简单如指环。
你就像黑夜，拥有寂静与群星。
你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。
小满是农作物的籽粒开始灌浆饱满的节气，时机尚未成熟，仍需静心浇灌培育；芒种是农作物种子已经成熟的节气，抢收十分急迫，同时，新一轮播种行将开始。
小满那天，他第一次战胜自己的心魔，平安归来；芒种这天，阳光适好，天空终于告别了累月的阴雨，我拿着信纸，朝他走去……
作者简介：
赵莹，2016年毕业于湖南师范大学文学院，现任湖南省作家协会教师作家分会会员，长郡云龙实验学校新闻中心副主任、初中语文教师，曾获株洲市“教育，爱满天下”诗文创作大赛特等奖，撰写多篇新闻稿在湖南日报、科教新报等媒体发表。
换一换
