村口的老树
文/杨泽明
黄昏来临了，夕阳的残照惹得大地一片金黄，地面上，人影涌动，有推车赶夜路的，有牵着老牛往家里赶的，有吆喝的。
当一切喧嚣过后，路上扬起的灰尘，都分撒在空气中，有一些黏在村口的那棵老树上。它宽大的叶子，沾满了灰尘，日复一日，形成了厚厚的一层，纹路模糊了，光泽消失了，都不怕了！只等着一场酣畅淋漓的大雨帮它冲洗，老树在雨里静默着，享受着雨泽的滋润，多少个秋夜都这样过去了。遥想着，明朝该又是一个艳阳天了，那时刻的阳光特别柔和，照着绿叶上，暖在心窝里。
这棵老榕树，已经活过了上百年了，如果年轮是一把刀，那这把刀早就把它的枝干、根须雕琢得色彩斑斓了，它的躯干上，沟沟壑壑之间，填满了岁月的灰尘。
这真是一棵大树，有分不清的桠枝，每一个枝干上，又生根，一根连着一根，根须之间，似乎不留一点儿缝隙，阳光明媚的时节，片片阳光透过绿叶之间的空隙，斜斜地照在地面上，仿佛根须们围成了一群，正在地面上玩耍呢。
山村里，每一天、每一月、每一年都有喜怒哀乐。谁家讨了媳妇，进村口的时候，必定要经过老树旁边，新郎新娘欢欣鼓舞，等到看到静默的老树的时候，必定要肃立片刻。谁家嫁了女儿，家里人远远送着，送到村口时，原本哭哭啼啼的样子，顷刻安静许多。
谁家有亲人过世了，送丧队伍送到村口，就要返回了。队伍里面，有些小孩比较调皮，躲在老树后面，也不哭不闹不出半点声息，好一阵叫人好找。
当然了，老树也有凄风苦雨、黯淡无光的日子。
那段最不愿意让人提起、却又不得不提起的十年浩荡日子，乡村里有些男人出门去讨活儿，一去就是三五年，杳无音讯，家里的苦命女人带着一家人吃了上一顿，下一顿饭就不知道如何打发了。实在饿得慌了，也不知道这些苦日子何时是个头，心一横，胆子一壮，就选择了自杀，又怕被别人发现，一时半会如果去不了，岂不更加惹人笑话！所以一直在等待时机。
这真是“秋风秋雨愁煞人”啊！在村里女人选择自杀的前一夜，一场大风横扫了整个村子，伴随而来的是滂沱大雨，狂风在怒吼，暴雨在张狂，此时的风、此时的雨，露出了狰狞的面孔，撕咬着这个早已遍体鳞伤的天地，它们在撒野、狂欢，它们是死神的使者、它们是罪恶的代表、它们是不受束缚的提坦神。这棵老树，用宽大的肩膀，用强有力的枝干，迎接着狂风暴雨的一次次进攻。静默的老树，在最紧迫的时刻，最有爆发力，因为它的力量是在平时点滴基础上慢慢积累起来的。
大风刮得女人家的窗户纸哗哗大响，那天夜里，女人把自己的儿子抱得紧紧的，唯恐失去他一样。一想到当前的困境，她就愈是掉下了眼泪，愈想着一死了之，但看着怀里熟睡的儿子，鼻子又是一酸，她去后，谁来照顾他？就是这样迷迷糊糊地想着，在寒风中，母子俩渐渐睡着了。
大雨过后，地上一片狼藉，老榕树经过了一夜的挣扎，折断了好些树枝，斑驳的裂痕，根须凌乱，落叶遍地。站在老榕树面前的这个可怜女人，她失去光泽的脸蛋上，增添了许多愁纹，加上长期营养不良，女人显得那么憔悴，仿佛一阵大风就可以把她吹倒了一样。一想着昨夜的惨状，她更是肝肠欲断：做人这样无能，做一棵树也不容易？生有何欢，死又何苦？
女人也不知道自己在做些什么，就那样，斜靠着大榕树遐想着。
夜已黄昏，像往常一样，赶路的人，络绎不绝的。路人里面有些熟人，唤着女人，问她在这里做什么。她只得糊弄了几句，脸红着走回家了。
又一个黄昏到来了，女人又一次来到树下，她坐在树底下，想着五年前她成为新娘子走进村口的样子，那时候真叫人欢喜呀！大红的灯笼，大红的嫁衣，路两旁挤满了迎亲的亲戚朋友，如今，迎亲的鼓乐声不见了，特别是那个承诺爱她一辈子、宠她一辈子的男人，也不见了。她内心一阵翻滚，酸水涌上心头，但一想着自己去后，就孤零零地站在这村口，与人世做了决断，她又是后怕。
一阵寒风吹来，女人打了一个哆嗦，整个人就像寒风中颤抖的一片树叶。
女人又想着，刚刚还哄着儿子说，等她买了糖，回家给他煲红糖水喝。她又是一阵迟疑，扭头回家了。
时间最是催人老，尤其是静谧的山村里，时光最是无形，最让人难以捉摸，它可以说是最容易让人忘记的东西。
女人就这样迟疑着，日子一天天过去，可不，天气渐渐转暖，人们从冬大衣改穿小棉袄了。
大地又一次迎来了生机，最先是布谷鸟，一声声催着人们下地种田了；然后是桃儿红、梨花白、菜花黄。经过了一个冬天的积蓄，小河也是率先淌满了水，叮叮咚咚的，似乎有无限的生命在跳动着。
春日里一个早晨，女人起了一个早，她拿着老母鸡刚下完的蛋，心里暖烘烘的，同是做母亲的人，她能理解母鸡下蛋的那种自豪感。心想着，这些蛋准能卖个好价钱，回头给家里的胖小子买一双小鞋、一袋好吃的零食。
等她快到村口的时候，她怔住了。
眼前的老榕树，吐出了新绿，那么多的新叶，一簇叠着一簇，一阵风吹过，就分明是一层海浪在涌动，风不停地吹着，浪头由远及近，在枝干上形成了海天一线。这又像是一道瀑布，从空中垂直下来，透过绿叶的阳光，就是迸溅的水花。
片片叶子都仿佛蓄满了力量，老榕树似乎要把他的全部生机都展现出来一般。
这摇曳多姿的南国的树！
女人内心一震：去年那么大的风雨，都不能把大榕树刮倒，此刻它又活回来了，一棵树尚且如此，何况我是一个活生生的人呢？
这天地之间，只要生机不灭，一棵树能忍着、挨着，就可以走过苦寒的冬日，迎来鸟语花香的暖春；而一个人，只要内心的火苗不息，他就可以重拾行装，踏着眼下泥泞的道路，走向前方的千山万水。
树木有荣枯，人有悲欢离合，本是常理，但真正的强者，却能从枝头黄叶，瞥见未来春暖之时的满树嫩绿。
作者简介：
杨泽明，近年来，我的作品陆续在《韶关日报》、《铁山》等刊物上发表，《那条小巷》等作品入选《80后文学选文集——散文卷》一书中，曾获普宁市“雷伊杯”征文大赛三等奖，现为普宁市民间文艺家协会会员。
换一换
