种地
文/马永欢
一
2020年大雪时节星期一，我们永平职中的校长，在教职工大会上说：“要种地的教职工与总务主任报名。”这样的号召，我记得已经多次，却没有教职工报名种地。
学校占地面积大，除了建筑面积外，还有很多空地，于是，热心的校长决定在进大门左边的空地上，请农民工开辟了一大块地，并且，水已经接通。“万事俱备，只欠东风”，校长期待有种地人。为什么没有人报名种地？仿佛没有原因，也没有人回答这一仿佛尖锐的时代问题。我不报名的原因是：一是我不住校；二是没有种地的必要。如果种了一块菜地，菜吃不完，又怎么办？再说，现在的县城市场，各种各样的菜较多，也便宜，几块钱就可以买好多青白菜了。如果说吃，一家人也吃不了多少，人口也少，我一家三代五个人。生活好，吃得少；三是肥料难办。种地，没有肥料不行，抑或只用化肥也不行，需要圈肥，比如牛粪、马粪、羊粪、鸡粪，还有人尿、大粪（大小便）。学校，只有厕所，而且是现代化的厕所，时时被水冲走，哪有可以种地的大小便。这几天，我见校外农民在田地里施肥、浇肥，到时所种的庄稼，不好都不行。前一天，我到一个乡村走走，遇到一户村民在路边建盖传统厕所，她家的菜园就在附近。我开玩笑地问，“你家盖的茅厕，是公厕还是私厕？如果是私厕，人家就不走进解手、积肥了。”她笑着说，“是私厕，但欢迎各位男女进来解手、积肥，我家的菜地特别需要。”我想到，现在的农村，都建卫生厕，也叫水冲厕，干净卫生，没有臭味。但都是这样的现代化厕所也不行，还需要传统厕所茅厕，茅厕也叫旱厕，因为农民的庄稼需要，菜园子需要，菜生长需要。所以说，为什么那家农民要在路边建厕所，建茅厕？由此可知，为了优化人居环境，农村进行“厕所革命”，还是要从实际出发的。
我从学校报名种地这一件事想到，学校第一次搬迁到原部队所在地时，上世纪九十年代初，由于空地多，所以每一个专业班的学生以及老师都积极主动种地，比如有的专业班，挖地，种豌豆菜，学生掐菜尖拿到街上卖，所卖的钱作为班费支出。我任文秘班（中专班）班主任，也积极主动率领学生挖地种菜，体验种地生活。现在我回忆起来，感觉美美的。
职中班级种地耕田有历史，上世纪八十年代，职中建校在大碱塘时，就有十几亩肥田，每一个专业班级都有自己的责任田，实习农田，师生就像农民一样种土地，像农民一样收庄稼，其乐融融。
二
而如今，我天天看着学校的这一块地，没有教职工报名种地，也没有哪一个专业班级开始种地。我寻思，社会向前发展，人们的物质生活水平迅速提高，进入了小康生活，开启了现代化生活之门，似乎与传统农业生活无关。我寻思，我不解，我遐想。
遐想的情思飞向1987年7月。那年那月，我大学毕业参加工作，被分配到永平第二中学任教，永平二中位于杉阳镇，距离县城几十公里。我一走进永平二中，学校就分给我一块菜地，一小块，我就自然而然地开始种地种菜园。那时的肥料就是学校公厕的粪水，自己用桶挑，浇灌出的蔬菜较好。如今回忆，脸上荡漾微笑。
三
我情不自禁地看着学校的这一块地，仿佛与种地有着一种解不开的情缘。是的，我在考入大学前，我的身份是农民，既然是农民就与种地分不开。1985年我考入云南省教育学院政教系，我的农村户口随之转为非农业户口，仿佛完成“跳龙门”的使命。虽如此，我手上种地老茧的痕迹还清晰可现，也就是说，之前我种地的记忆依然在手上，不可磨灭。
我读初中时，我挖了三块地：一是在石松地挖了一块。农业学大寨时，我们曲硐回族村的生产队在村外十几公里外，在群山中挖梯田，我们北门生产队也不例外，也在指定的山坡上挖梯田。除了集体性的挖梯田外，私人也挖，挖地种地种玉麦种豆子。我出于好奇，跟着生产队的一个邻居去遥远的山坡挖地种地。挖地，是开生荒，开了生荒种玉麦种豆子，不容易，因为路途遥远，早出晚归，还没有肥料。结果是入不敷出，但锻炼了我坚强的意志力；第二块地是在我的第二个老家许家箐的一个鱼塘边。我们村的改革开放春风吹起，我在家门口看见邻居的一个妇女，抬着锄头，快步走到鱼塘边占地，我看见了，仿佛本能地也抬起锄头，快速走到鱼塘边占地。我占了地，就挖地种地。我一个人种辣椒，施肥，浇水。功夫不负有心人，收获了很多青辣椒与红辣椒。如今回忆，念念不忘，感恩改革开放的那一阵温暖的春风；第三块地，是在曲硐老马山的一条箐沟边的山坡上。路下，我挖了一块，土质好，好挖，种红薯，红薯人吃，藤叶喂菜牛。后来的1982年11月，我考入大理州民族中学读高中，这块地我大哥管理，我父亲在地边栽种了竹子。如今，这块珍贵的山地变为我们家族三家的坟地，我每一次到这一块地走一走，看着高大茂密的竹丛，想想我的笔名山竹，感慨一番。
四
感慨：种地，在我的人生历程中仿佛是一种前定（命运），伴随我前行，难以割舍。既然如此，所以我的人生是绕不开“种地”二字的。由此可知，我无论走得多远，我无论在永平这个城市生存多久，我无论如何痴迷文学写作，都离不开我血液奔流中的根，离不开我生命记忆的种地。
作者简介：
马永欢，男，云南省作家协会会员，河南草庐创作学院签约作家，《芙蓉国文汇》签约作家，《永平回族》杂志主编，出版11本散文集。荣获第二届“芙蓉杯”全国文学大赛散文三等奖，作品入选《新时期云南少数民族文学作品选·回族卷》、《中国回族文学通史》。
换一换
