作者简介：张家和，湖南辰溪县人。现居怀化。中国散文学会会员，湖南省作协会员、散文学会会员。怀化《雪峰文化》杂志执行主编。

      干冲，一个既是被崇山峻岭举起的古村，也是被崇山峻岭屏蔽的古村。海拔近千，不算很高。

      干冲地处中方县的东部，离怀化城区仅二十五公里，虽然近在咫尺，却又鲜为人知。我是第一次听说，也是第一次走近。

      山野的风很柔软，带着只有大山才有的草木芳香，清爽醉人。阳光温和而明亮，苍苍群山，峰峦峻岭，空旷的远山近水，安谧的田园村庄，都被这一尘不染的阳光抹得流光溢彩，熠熠生辉。

      秋天已经过去，冬天刚好来临。山里，已不再是想象中的忙碌景象。这样的悠闲安逸，如今是山里人的专利，城里人无福消受。我也是为了感受一下山里的宽松时光和散淡风情，同朋友们一起，来到高山顶上的干冲。

      山里人把山与山之间的空旷地带，叫着“冲”或者“冲里”，意思大约与峡谷是差不多的，但不是深沟大壑。从地形地貌上看，干冲接近于高山上的小盆地。所谓的冲，不过是四周那些山谷相互谦让留下类似走廊的空间，地理概念称为盆地。

      干冲之名，当地人的解释，是因为山顶之上没有溪流，水资源极为有限。进入旱季，别说灌田浇地，人畜用水也经常面临困难，所以称为干冲，意思即干涸的山冲，命名倒是贴切。好在天无绝人之路，山水向来一体，有山的地方总会有水。在距离村庄不到一里远的那条上山的路边边上，一口山泉流水欢歌。村民说，这口山泉虽然流量不是很大，但从来没有断过流，再持久的天旱，它也依旧晶莹剔透，淙淙流淌。这是上苍对他们的恩赐，让缺水的干冲，得以度过那些久旱无雨的日子。

      干冲又名关冲。这个名字的寓意可以任人自由地遐想与发挥。村民世世代代口口相传，他们祖籍山西，近百户人家都为杨姓。他们是否与历史上家喻户晓的杨家将有些瓜葛，不敢妄加猜测，但可能也是有的，只是年代久远，没有足够的依据。所以他们自己也很少往杨令公、杨六郎那边靠。明朝年间，杨姓先人从遥远的山西辗转迁徙而来，始居于山下的新建，在那里开创基业。

      新建，既是行政村的命名，也是自然村的命名，现令的新建镇人民政府所在地。那里虽然也是山区，但四面青山环绕，中间的良田一马平川，一条清幽幽的小河穿插而过，浇灌新建年年岁岁的春播秋收，滋润新建人长长短短的轮回时光。优越的自然条件，让它最终成为集镇，成为一方山里世界的政治、经济、文化中心。

      干冲的先人们什么时离开了那块肥沃的土地，又为何离开，选择鸟不拉屎的干冲，重起炉灶，虽然有一些说法流传，但多是耶非耶，信与不信皆可。人世间的许多往事，特别是那些年代久远的往事，总是模模糊糊地在后人中流来传去，或许这本来就是只有谜面没有谜底的谜，后人猜来猜去，也未必能弄出个水落石出来。我当然也不会去刨根问底，与其人云亦云，还不如把谜底付与山风，让它在山风中随意飘泊，或沉，或浮，也都是一道人文风景。只是在我看来，干冲的先人们当初拖儿带女来到这山顶之上后，就被困在这里了，如同一群牛羊，被重叠的大山“关”了起来。湘西这块土地，历史上本来就是“蛮人”的世居之地，外来的杨姓要在这里落脚，自然要从他们手中获得一块土地，或凭实力占有，或花银子购买，而前者的可能性更大一些。这大概是“关冲”这个名字的由来与寓意所在。如果真是这样，那无疑是一部辛酸史，但也正是因为他们被“关”了起来，所以也就有了“冲”的欲望，有了“冲”出大山的憧憬。可惜几百年的时光过去了，他们还是没有“冲”破大山的阻隔，穷山恶水没有让他们甩脱贫穷的纠缠。当然，这也只是我的胡言乱语。“清风不识字，何故乱翻书！”孤陋寡闻的我，不禁在心底嘲笑自己。

      干冲这样的地方，自然是要与贫穷落后为伍的。在漫长的时光流转的光景里，一条曲曲折折的茅草小路，如同一帘瀑布，悬挂在陡峭的山体上，茂密的树林与疯长的野草，掩护着它的古老与存在，那是干冲通向山下、通向山外世界唯一的路。可以想象，上山下山都不是易事。我们本来是可以驱车而上的，但他们听说有一群文化人要来干冲，村里书记带人割去路面的野草，砍去两旁的荆棘，把零乱松动的青石岩板，重新铺平或加固，废弃多年的崎岖小路，又被重新开了出来。我们走在小路时，头天被砍到野草荆棘堆积在小路的两旁，因为密林遮蔽了阳光的暴晒，依然鲜活如初。坦而言之，我们也不过是一群所谓的文化人罢了，至少我是的，但在他们看来，我们不是贵客也是稀客，修好古道迎客，那是情理中事。干冲人对文化的重视，对文化人的尊重，于此可见一斑。正是被他们的热情所感动，本来可以坐车盘旋而上的我们，不能辜负人家的一片热诚，于是弃车徒步，即便走得汗流浃背，腰酸腿胀，也在所不辞，因为被一种情感动着，激励着。

      扶贫，让干冲有了新的色彩与温度。在村部办公楼前的宣传橱窗栏里，有全村的人口、土地统计数据，有村支“两委”委领导班子成员的姓名与照片，有近年来的人均收入增长数据，还有正在进行的“乡村振兴”的理念与举措。把橱窗里的内容看完，全村的基本概貌就八九不离十的一目了然了。一个偏僻的古村，跳动着与这个时代节奏相同的脉搏。干冲，终于“冲”出了一片崭新的天地，迎来了一种崭新的气象。村民新建的住宅虽然没有山下的豪华阔绰，但也是相当地吸人眼球，与辽阔的白云蓝天，与起伏连绵的青山峻岭，相互辉映。而一些飞檐翘角的旧式木房，既珍藏着干冲的远去记忆，更见证了干冲的历史变迁。

      弯来绕去的水泥公路，拉近了干冲与山下、与外界的距离。满载着建筑用料或生活物资的卡车，上山下山，朝去暮回，爬坡时发出隆隆的轰鸣声在山间回荡。胆小的山雀子已经习惯了这庞然大物的来来往往，抬头看一眼，就依旧自得其乐地在树枝上跳上跳下，间或发出几声啁啾，树林里回声四起。帅气的小伙子们骑着摩，一溜烟似地驶过。后座上的姑娘搂着小伙子的腰，头贴着小伙子坚实的背，披肩的长发在风中飘舞，那一脸甜美的笑容像怒放的山花，一闪而过。

      干冲，你继续向前冲吧！