作者简介：曾辉，工程师，湖南省作家协会会员，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，湖南省报告文学学会理事,著有诗集《心弦集》。有作品入选《当代散文精品》 《当代百家散文诗精选》，主编过《卷首语精品》 《百年经典:诺贝尔获奖者》系列丛书。作品散见于《文艺报》 《诗刊》《散文诗》 《散文百家》 《散文诗世界》 《年轻人》《长沙晚报》等报刊。

      一个梦舒展在枝头，我看见了它身后繁茂的绿意；一只小鸟在林中歌唱，那是因为它有一片浩大的山林；山道上的花次第开放，我拾起的只是一片回忆，我想珍藏，却又害怕匆匆流走的岁月。 

      我的脚步是沉重的，沉重的还有思绪与心灵，当远方灵动的山水美丽我的眼睛时，我的心里也会扑腾扑腾飞出几只鸟来。 

      我的故乡在洞庭湖边，少山峦，多湖泊和河沟渠道。

      在我童年的记忆里，最重要的交通工具便是船了，但我们那里的船没有什么特色，不像绍兴的乌篷船，经过文人润色便有了厚重的文化氛围。故乡的船多是敞口的，每个生产队都有好几条，作为运输之用，船上没有橹，是双桨摇，船重载的时候还有人用绳子来背纤，多运粮食和农用物资。

      后来我看列宾的《伏尔加河上的纤夫》那幅油画很是感动，就是有这个感情基础，我并没有去背过纤，但我能够站在那个角度想到画家所需要表达给读者的一切，这些当然是经过生活沉淀之后的想法，童年留在我记忆里背纤的印象纯粹只是一种认识，没有什么苦难的印象。 

      要看大船得去八字哨镇上，镇子是沿资江而建的，是益阳和湘阴两县的交界之地，资江在此处分流，一路流入洞庭，一路汇入湘江，河道弯急水湍，是内陆通往湘江和洞庭湖的咽喉要冲之地，地理位置非常重要，很早的时候就建有哨口，有专门的哨兵守护。

      那里可以看到巨大的铁皮轮船，船上有烟囱，冒出长长的黑烟，鸣笛很响很长，笛音拖着长尾巴在江面游荡。动力船的后面会拖三四个拖船，拖船吃水低，都是从上游运来的煤炭或者矿石，像长龙一样在江面缓缓蠕动。河道里有夜晚可以发光的航标灯，指示着轮船夜里的航行。

      还有双层的客运轮船，上去益阳、常德，下到湘阴或者长沙，都要从这里乘船，临河边有一个航运公司的售票点，也有一个供乘船人等候的棚子，棚子里面安放着几条供人休息的木条凳，这些都在堤内，客轮到了，就会响起一轮急促的铃声，买了票的乘客便从一个铁门鱼贯而出，翻过大堤，急匆匆地上到轮船上来。

      乡下除了运输用的船，还有打鱼船和鸭划子。

      顾名思义鸭划子是看鸭用的，个头尖而小，只能容一人在水面划动，驱赶鸭子用。看鸭人看的鸭群有几百到上千只不等，像是指挥着千军万马，他有一套自已的牧鸭方法，能把鸭子赶到想到的地方去，在他高亢的拖着长调的“嚯嚯嚯……” “嗬咧……” “咳……” “啊……”声中，把鸭子赶到河渠沟汊里去吃活食。这些简洁而隐晦的鸭语，是看鸭人给鸭子下达的命令，指挥着它们前进后退或者向左还是向右拐。

      活食多是水里的小鱼小虾，和水下的螺狮与水草的草籽，鸭子潜到水里，用它的扁嘴捕食水下的生灵，它们油亮的羽毛是不沾水的，消化能力极强，螺狮一个个吞下去也能转化成自已需要的养分，这种鸭子是我们湖区水乡特有的蛋鸭品种，叫麻鸭。麻鸭生出来的蛋都卖到食品厂去了，加工成松花皮蛋和咸鸭蛋，销往全国各地，或者出口到国外去。

      鸭群走过的地方，有时也能捡到鸭蛋，一群鸭子中总有几个是不按时产蛋的，用看鸭人的行话讲叫夹蛋鸭，一群鸭子热热闹闹地走过去了，猛地就能从鸭子走过的路上捡到一两个绿壳子的鸭蛋。因为吃的是活食，蛋黄是鲜红色的，腥味也很重。鸭子生蛋不会像鸡生蛋一样，讨主人的欢心，而是“个个大，个个大……”地叫，鸭子生蛋都是在夜里，不声不响就生出来了。

      划这种船有方法，一般人难以自由驾驭，没有船桨，其他人上去容易翻船。就凭看鸭人手中的一根竹篙，可划船，也可赶鸭子。竹篙的一端装有一把小锹，可以挑起泥巴抛到远处，吓唬鸭子不要往那个方向走。

      还有一种就是渔船，因为有些打鱼人一年到头都在水上讨生活，便有弓形的船篷罩着，防雨防风防太阳，可以住人，也可以生火做饭。

       有一个场景留在记忆中，印象特别深刻，具体的时间已经推究不出来了。那是在一个残秋的午后，阴沉的天下着零星的小雨，风特别地大，我后来读鲁迅的《故乡》开篇描写的那个景色，潜意识里总会不由自主地想到我记忆中深藏的这幅画面。那时我和父亲应该是从外婆家里回来，父亲背着我，走在茫茫的水乡中。

      在我的家乡有很多低洼的水田，叫围子田，雨水一多，就成了白茫茫一片，像个湖泊一样，只有围堤还露在水中，那路显得很弱小，随时有可能被水所吞没。我伏在父亲的肩上，看着白茫茫的水面和阴暗低沉的天空，心中有一丝恐惧，也就是在那种恐惧之中，我记忆中的渔船走进了我的视野里。平时我见到的都是敞篷的，这是一条带篷的渔船，父亲显然跟船主还有点熟，跟他拉了一会家常。现在想一想我那时大概四、五岁吧，因为从六岁上学以后我的记忆差不多都是完整的了，至如今我也从我父亲那里得不到印证，父亲早已把这个生活中小小的细节忘记了，也有可能父亲和这个船主并不熟悉，是因为我对那船有了兴趣而故意和人家拉上话匣子的，也不知怎的，童年中的这一幕记得特别清楚。 

      好多年后，我们一家人去绍兴游玩，乌篷船载着我们在河道里穿过，橹声摇醒清冽的水波，自然想到了小时候留在心底的这幅画面，那河道密布如网的水乡和乌篷船让我恍如置身于故乡。那个时候的我已经为人父了，我带儿子走过不少地方，不知道会不会在儿子的心里留下一些记忆？

      我的童年，白坪湖自然有着不可抹去的一笔，父亲有五个兄弟，祖父的孙儿孙女自然也多，有十六个孙儿孙女，除了长孙之外不会有特别的爱，我不是长孙，不可能从爷爷奶奶这里得到更多的关爱，何况他们也要出工劳动，就是他们有时间他们也带不过来。倒是外公外婆对我这个外孙特别稀罕，我的童年有一大部分时间是在我外公家里度过的。

      我外公和外婆是半路凑合过来的，在这之前我外公有一个女儿，我外婆有一个儿子。外公的前妻是因生我媠媠难产而死的，外婆的前夫是因酗酒而死的。那时正是日本大举入侵中国的时候，长沙失守后一把大火烧了三个月，民间的困苦自不待言，日本铁蹄之下的中国人民处处是妻离子散家破人亡。日本人一来，到处都是流离失所东藏西躲的人群，在一个渡口，由于敌机的轰炸，把我外婆和我舅舅也冲散了，我外婆后来便随人群到了我外公的地方，经人撮合便走到一起了。

      我外公念过私塾，上过学堂，是个秀才，能算、能写、能画，也算是个有学问的人。 

      外公的父亲信佛，是个小地主，用现在的眼光来看就是家庭光景还算不错，儿女也不多，因为他大儿子和儿媳同一个时辰去世，让他相信命运是自已所无法主宰的，便把财富看淡了，一心向佛，家业也就渐渐荒芜，家道也就慢慢中落了。

      外公土改时曾做过一阵子乡长，后来因为他父亲的反对便回来了。外公是一个爱安静爱思考爱看书的人，那些曾经什么都不知道的人到后来都做了区长、县长了，我想外公要是去当官的话，一定能做一个好官。

      可能是外公的胆子太小了，抑或是外公儒学思想太重，又被他父亲所左右，出于孝心，他的一生便是在这样平常之中度过了。外公没能以笔为生，倒是以手艺为生，平安地经过了一个又一个动乱的年代，过着老婆孩子热炕头普通人的生活。

      他们不敛财，倒是能散财，我老外公走时，当着我年幼的母亲的面交给了我外公两坛子银元，因为我外婆乐善好施，到解放前，已经千金散尽不名一文了，正是由于这一点使他们避免了一场又一场的政治风波，即使是在以阶级斗争为纲的日子里也只划了一个富裕中农，就是这一点帮了他们的大忙。 

      外公和外婆住在老屋的时候，离白坪湖大概有一二百米远，七四年新盖房子以后，离湖就仅有几十米远了，当年外公选择这个叶家坟山南边的这块地作为地基，可能也是因为这个湖，屋朝南，东面和南面是田地，北面是那片坟地，西面便是白坪湖，尤其是夕阳西下之时，粼粼的波光映着野鸭的叫声很是美丽。

      白坪湖不是一个很大的湖，大概就十多个平方公里吧，湖呈东西走向，南北的距离就短多了，只有一公里左右，湖不深，好多地方能探底，十来岁的时候我南北地游过好几次，当然不是我一个人游，是跟一群人游。白坪湖里没有洞庭湖里特有的芦苇，因而野鸭只是路过觅食，到后来临近冬季的时候就有人用铳枪来打野鸭了，那个年代人们还没有环保意识，毕竟那是个食不果腹的年代。 

      湖里多水草，在那个“深挖洞、广积粮”的年代里，湖里有许多的捞水草的船，把水草捞上来担到田里的粪凼里作为肥田的肥料用。

      湖周围生活着一大群以这个湖为生的捕鱼人，小时候的白坪湖，鱼虾特别的多，那时在湖边玩，空手便能摸到虾和蟹，捕鱼的工具也很简单，多是网或罩，湖归属于一个国营的渔场，我虽在湖边长大，可对捕鱼却又不怎样内行。 

      外婆的儿子即我舅舅是在七十年代才找到的，他和我外婆冲散后，随她姑妈去了汨罗，后来又迁移到刘家湖农场落脚，找到时，我舅舅早已成家立业儿女成群了。

      舅舅家就在洞庭湖畔，翻过屋后的那道大堤，便是烟波浩渺的洞庭湖，湖中芦苇成荡，而靠近河堤的地方，种着许多杨柳，春末柳花就像雪花一样的多，我和我的表哥表姐表妹们经常划船去湖中的陆地中，采蒿子，摘芦笋，捡鸟蛋或者去抓鱼，累了便躺在开着许多不知名的小野花的草丛中，望着烟波浩淼的洞庭想一些心事。 

      我媠媠的儿子年纪轻轻去了洞庭之滨的岳阳地委工作，那是外公一生的骄傲，就好像是他的梦想终于开花结果了一样，延续了在他心里不曾熄灭的文脉。我们这一家人兜兜转转总是离不开洞庭湖，所以外公的潜意识里总是逐水而居。

      我和外公走得最近，呆在一起的时间也最多。小时候，外公是对我寄予厚望的，也是他心里最温暖的所在，可年少不更事，不知珍惜，除了听话诚实之外，功课并不突出，对作文也不是特别感兴趣，除去喜欢看连环画外，几乎没有其它特殊的爱好，我不知道是不是让他很失望？外公没有陪伴我到成家立业，他在我读高二那年就走了，如果再给外公几年时间，他的心里也许就会多一些满足而少一些遗憾，外公走后三年，我的处女作便在《散文诗》刊的头条发表了。

      可人世间哪来的这样多的如果呢？

      我后来并没有走文学之路，而是随着时代的大潮远走他乡，去了东海之滨的温州，走了一条别样的路。见识了比湖更大的海，也见过比人还高的浪涛，一去二十余年，先是做生产管理和技术，后来又去做销售，凭一已之力，打拼出了一片天地。当中年的我回望岁月，才知道有些情缘是早就扎下了根的，外公对我的影响从来没有间断，那些血脉里传承的基因一直都在潜移默化地起作用，让我紧跟时代的步伐，趁势而起，顺势而为。

      我也一直是临水而居的，临水而居似乎是生命的一种状态，也是一种生命的境界。屋后的那条柳林江便可以通江达海，去到你想去的任何地方，而我在那些年里，也的确把生意做出了国门，把产品销售到了欧洲、中东、东南亚、非洲和美洲大陆，自己也收获了财富和成功。

      外公在社会的变局和动荡中，最终顺应了时代的变化，成了一个补洋盆把缸和接铝锅底的手艺人，凭手工劳动来养家糊口。他走过不少地方，下资江，过洞庭，到长江，最远去过汉口和南京。

      他从外面带回来很多的刺树，把靠近坟地的那一边用许多带刺的树围了起来，那条带刺的篱笆经过几年的培育，就真成了一道围墙，春天和深秋的时候，那些带刺的植物还能结出许多红色的浆果，甜甜的，酸酸的很解馋，比现在温室里种出来的草莓好吃多了。

      外公还从外面带回来许多菊花、月季花和栀子花，把它们种在东边和南边的田畦上，让我和外婆像是生活在花园里一样。外公又在湖滩上种上很多红柳（一种极易生长在水边的植物），作为烧柴之用，让我和外婆即便是在隆冬也没有寒冷的感觉。外公是个极具田园化的人，没有那种旧式书生的愚腐之气，他的诗文和典故也多得像他手上的植物一样，新鲜而品种繁多。 

      那年头湖里的甲鱼多得很，即使是晚上走夜路，冷不丁的便能踩到甲鱼的背，草丛边菜地里时常能发现甲鱼产的蛋，有时挖菜土时能挖出一窝窝的甲鱼蛋来。外公的房子后面有个猪粪池，时不时地总能看到淹死在里面的甲鱼，那时的甲鱼根本不值钱，还比不上小鱼小虾的价钱。

      我的童年便是在外公营造的这种氛围中渐渐长大的，直到到了上学的年龄，才回到了我父母的身边，可我家离外公家并不太远，三、四里路的距离，所以就算是回来了，还是有不少的时间是在那里度过的。 

      那个艰苦的年代，并没有在我成长的岁月里留下多少饥饿的记忆，是外公外婆给了我们庇护，在我以后渐渐成长的过程里，我才知道这种庇护和关爱对我们的家庭是多么的重要。 

      我们家里有兄弟姐妹四个，父亲有兄弟姐妹六个，而祖上留下来的东西少而又少，我的祖父绝对是个贫下中农，二间半的老屋里挤着四、五户人家。我大伯在我从外公家回来的时候已经另修房子了，我们那时的家就十多个平方吧。

      我上学之后，我父母也修了自已的房子，搬出了老屋，虽然是土砖屋，但总算房间和厨屋是分开的了。也就是从那个时候起，我才同我的弟弟和妹妹们生活在一起，往上追溯几乎回忆不起他们的影子了。