回家裹粽
文/陈林方
端午前两天，大姐在“祥一家”亲人群里招呼——“回家裹粽啦”！一时，分散各处的儿女们都有了回应。
“好啊，好啊，我买点土猪肉回家”，“哦，我现在单位有点事，你们先回去，忙完我立马赶回来！”，“好的，我买点水果和蔬菜，回家烧饭”，“我赶不回来了，公司里有事，得空我回来拿粽子”……
“哎，其实你们能回来就行了，裹粽的材料爸妈都准备好了，菜也买好了，就等你们回家！”老妈在电话里说道。
一
“回家裹粽喽！”，是一声“集结号”，是一次《回娘家》。在外的“游子”就跟“回家过年”、“回家吃饭”一样，那是家的呼唤，是父母在村口大樟树下翘首的等待。
“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川，彩线轻缠红玉臂。小符斜挂绿云鬟，佳人相见一千年。”苏轼在《浣溪沙·端午》诗中描绘了裹粽子的情形。我家裹粽也大抵如此，记得那时儿女都未“男婚女嫁”，一到端午，大家都会齐上阵、共张罗，但家里最忙的还是母亲，端午前夕就忙开了。
到深山摘箬叶是个苦差事，山沟沟里天气闷热，竹叶割手，母亲在密林深处过沟跨坎，采得满框竹叶回来已是浑身湿透，脸上、手臂上、脖子上道道血印子，头发凌乱的黏在额头上，看着让人心疼。但母亲显得很开心，有时还会带回野生栀子花的意外收获。母亲来不及歇息就开始加工竹叶，我赶紧帮着用手摇井汲取地下水。母亲手捧一把清冽凉爽的井水洗把脸，理了理头发，一张张箬叶经过她的清理、浸泡、洗刷，显得清可鉴人。
现在，箬叶基本市场上买，临裹粽前清洗一下就可以用了。裹粽的糯米母亲已泡发漂洗干净，延用以前的老手艺——淋了一些土酱油和食物油搅拌均匀，糯米顿时颗颗饱满，粒粒珠光。
今年裹粽，大姐是主力，二姐和两个外孙女、孙女协助，母亲已“退居二线”，作为技术指导也没闲着——显摆一下“师傅的手艺”还是必须的。场面也比以前敞亮，在门口的大树下一字排开，虽是人工作业，但也是“流水线”操作。有切肉的，递箬叶的，搬食材的，裹咸的，裹甜的，分工明确，忙的不亦乐乎。
小时候，母亲说其实粽子也是分雌雄的，“雄”粽是三角粽，“雌”粽是四角粽，也叫“斧头粽”。里面的馅也是不相同：“雄”粽不放馅或者放藕丝，“雌”粽装红豆馅或者是肉。我听的是一愣一愣的，感觉那些粽子就像小精灵似的，一个个都从竹筐里往外跑。
大铁锅煮粽是最地道的蒸煮方式，也是回家裹粽的原因。因为只有家里才有土灶台，而且必须用柴火烧煮才最正宗。
蒸煮时，柴火是不能断的，不然容易夹生。父亲年轻时一直做这事，这添火加柴的事他最得心应手。其实，烧土灶也是技术活，柴火在炉膛里面要摆放深浅适合，铁锅受热才均匀，还要及时清理底下炭火，要不火就烧不旺。锅盖也要木头而且是“高足”式的，这样才罩得住堆起的粽子，盖好之后还要在锅与盖四周塞紧布条，防止热量散失。
足足3到4个小时的蒸煮——待一股浓郁的粽叶和肉香掺和的味道满屋飘香时，儿孙们早已手拿碗筷，垂涎欲滴的等候多时。
父亲把炉膛的火褪尽，等锅内温度稍降，再等上10分钟左右就可以开锅了。父亲洗了把手，拿掉圈在锅盖边的布条，手上裹了条湿毛巾，一把抓住锅盖……
——这，就是家的仪式感。
二
裹粽子是技术活，其实吃粽子也何尝不是，特别是刚出锅的粽子。
小时候，吃粽子最猴急的属我外甥。父亲刚把“金钟罩”般的木锅盖打开，一团强大的白色水蒸气顿时弥漫整个厨房，外甥猴急，赶紧抓了一个就往外跑。那情形，简直就是被五指山压了500年的孙猴子，手拿粽子冲破白雾，滚烫的粽子在他手上来回倒腾。“哎呦，哎呦，烫死我了！”一路小跑从厨房到客厅，“叭嗒”一下就把粽子扔在桌子上，两只手抓住耳朵，龇牙咧嘴边叫边跳。
“干嘛啊，赶着坐飞机啊！”外婆不禁笑骂了一句。
以前裹粽，绑的绳子是棕榈叶撕开的青条，煮熟后很容易解开，抓住一头活结，一拉就开了。现在多用麻线，捆绑后被鼓胀的粽叶紧紧的贴在粽子上，外甥手舞足蹈好不容易才解开。
刚出锅的粽子又烫又粘，外甥嘴馋，一口咬将下去。“啊！烫啊！”张大嘴巴不停往外吹热气，又舍不得吐掉，囫囵间就吞了下去——从喉咙一直烫到胃里，烫的满屋子跑。
“快快快！喝口凉白开！”外婆立马救急。
“哦，好了，好了”。外甥摸摸肚皮，检查下肚皮是否漏了。
全家人都看猴戏似的，被他那滑稽样逗得哈哈大笑。
大哥当年是正劳力，一个粽子在他嘴里最多3-5口，那腮帮子鼓得如初夏的鸣蛙，涨得如乒乓球，没等吞下，手里又抓了一个。
我小时候最喜欢吃老妈裹的甜粽子，那是用红豆沙拌红糖裹的，糯米里面加了小苏打，煮熟以后非常有嚼劲，而且有股独特的糯香，我一口气连吃4个没问题。
母亲为了迎合全家人的口味，每年都会轮换做不同的“粽馅”，有梅干菜猪肉、笋干肉条、板栗、毛芋肉馅，有时还会是蔬菜馅的，比如——苋菜馅，但我最喜欢还是豆沙甜粽，至今还能齿颊留香。
父亲现在年纪大了，吃不了多少。以前，他会慢慢把粽叶打开，把里面的板栗、猪肉、毛芋条好吃的都喂给我，他自己吃外面的糯米
……
外面，一群刚孵出的小鸡跟随着母鸡觅食，母鸡只要找到一点好吃的就——“咯咯咯”的呼唤小鸡过去。
三
回家过端午，除了裹粽子、吃粽子，少不了一桌的端午宴席。父亲对宴席很是讲究，必须是标准的端午宴——“五黄”餐：黄鳝、黄鱼、黄瓜、咸鸭蛋黄和绍兴黄酒，缺一不可。
其实，在我脑子里，最喜欢的还是自家种的大蒜瓣红烧猪肉，那是标准的端午菜。抓黄鳝是老哥的专利。那时农村，田间地头到处都有黄鳝，懂的人一看洞穴就知道有没有。大哥出去，一顿饭的功夫抓回3-4斤黄鳝是不在话下的。所以，以前过端午，家里的黄鳝根本不用买，拌着大蒜、黄瓜和黄鳝一起红烧，美味之极。父亲端碗咪了一口刚开坛的黄酒，就着一段黄鳝，——啊，随后轻轻把碗放下。
——人间烟火的滋味就是如此的实在。
饭后入夜，父亲用雄黄拌着黄酒调成糊状，先在我和哥额头上写个“王”字，后把余下的泼在房前屋后，说能驱蛇去蚊。母亲把菖蒲、艾草捆绑一起，在门口、猪圈、灶头等处插上。端午期间，家家户户有“插艾草”的风俗，汉族神话传说：端午节插艾草可以避瘟疫、驱蚊蝇，有的说还可蒙骗伤害人类的天神等。彝族神话里说，端午节插艾草是观音菩萨的安排，可以逢凶化吉种种。其实，这些都是农耕时期人们对美好生活的向往，对美满家庭的祈福。
宋人杨无咎词云：“疏疏数点黄梅雨。殊方又逢重五。角黍包金，草蒲泛玉，风物依然荆楚。衫裁艾虎。更钗凫朱符，臂缠红缕。扑粉香绵，唤风绫扇小窗午。”写的是宋朝时的端午风俗，朴素而盛大，清逸又风雅，把闾巷人家质朴的生活过得风情而雅致。
现在，“回家裹粽”已是一次粘粘如糯的团聚，是一曲绵绵不绝的《回家》，更是一种见山望水的乡愁。
作者简介：
陈林方，男 ，1973年生 ， 浙江金华人。笔名：林凡、尔东。现为：中国民俗摄影家协会、浙江省作家协会交通分会、金华市作家协会、浙江省诗词楹联协会、金华“南山诗社”会员。文学作品散见于《小说月刊》《诗词家》《浙江散文》《浙江散文集》《文化金华》等刊物。
换一换
