月是故乡明
文/灼灼
前些天，再次读了龙应台的《目送》有太多的感触，关于故乡的，关于孤独的，更有关于亲情的。
“我---是你的雨儿。”
你能否想过，母亲的记忆衰退，变得像个小孩子，像我们小时候一样，她走路会越来越轻，说话会越来越慢，她的气息越来越微弱，她变得佝偻，变成小小一个，她一摘掉假牙，就会像瘪了的气球，她开始忘记你，你需要一遍遍告诉她我是你亲爱的孩子。
阿尔兹海默症。我曾经看过一篇文章，文章中说最让人难过的陪父母变老方式，就是他们得了老年痴呆。
它像一块橡皮擦，慢慢的擦去父母的记忆，也毫不留情的擦去我们之间最珍贵的记忆，他们一身所做到的所有成就都像不曾发生，年少时写过的情书，青年时歌颂的诗歌，壮年时的成家立业，仿佛这一生都未曾开始却又匆匆结束，空空的来空空的走。我们却无能为力。
“爸今天好吗!你听见吗?你听见吗？爸是我。喂—今天好吗?”“说话呀。”
你是否想过，曾经教你背诵《陈情表》的父亲也会深情恍惚，大小便失禁；曾经身穿笔挺警官制服的父亲也会想孩童一样哇哇大哭。
有人说，如果时间能倒回，我想做一切以前没陪父母做的事，我会牵着他们布满老茧的手，去街上散步，告诉他们公园的花开了，开得娇艳；我会带他们去坐公交车，从起点做到终点，从早上到星星闪烁；我会教他们用手机，一遍不会教两遍，两遍不会教三遍；我想每天早上告诉他们我有多爱他们。
从小到大，我们不断成长，知道如何遇见，却没人告诉我们如何面对分离，“生离死别”这四个字太沉重，该如何挣脱父母离开时的无力感，好难。但是出生即要死亡，所以他们离开时，只能目送，带着今生最热烈的，难舍的目光随他们进入下一个轮回。
虽然我们与父母之间的缘分我们无从决定选择，但我们能决定在一起时的过程，而不是死后变成孝子。我们能陪他们下棋看书，聊天唠家常，能做许多让自己不后悔的事，陪他们一起变老，是我们这辈子最该做的事。
关于寂寞。“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减，有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对素颜修行。”
对于这本书的感触远不止亲情，书中有一段话让我感触颇深。“亲爱的，难道你觉得，两个人一定比一个人不寂寞吗？”
寂寞到底是什么，它像空气一样摸不着，却一直在我们身边，你是否懂得张岱在雾凇沆砀，大雪三日的湖心亭看雪时闲情逸致，也不会动一蓑烟雨任平生的胸怀，如果不是身处当时，又怎么会懂得，寂寞常与孤独相伴，来势汹汹，把你团团围住。
当代人或许都是孤独的。有人说，当一觉睡到傍晚，醒来发现安静的周围时，孤独感最甚，这是种被抛弃的感觉，被遗忘的感觉，仿佛觉得地球上只有我一个人，又像是几百万年重回地球的感觉。
李娟在《遥远的向日葵地》中写到：“在戈壁滩上，走一个小时也没遇到一个人。如同走了千百万年也没遇到一个人。”
这茫茫北方荒野，人迹罕至，天地之间，只有风和那向日葵花地相伴，孤独吗?是啊，孤独最甚。当看见一只野兔子从稀疏的草丛中蹦出来时，没人分享；当看见天上一朵白云美得让人心颤时，无人相陪；当看到一块闪着光的石头时，也无人描述。但这种空旷的孤独有药方，那就是忙碌。
正因为很少有人能真正懂得另一个人，心理学家也不行，这就注定了每个人的孤独，所以我们不妨各自安好，各自修行，各自绽放。
再者关于故乡，我们对故乡的情感由来已久，小时候知道乡愁是一枚小小的邮票，长大后才发现乡愁是对故乡深沉的信念，当你怀念的故乡与国家联系在一起，当你因国家而不能返归故里时，你是否会叹息顿足。
“我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。”
而我们的父亲十六岁辞别母亲，离开家乡，他的离开就像寻常去买菜一样，直到七十年后才以另一种方式归来。我们对故乡的情感一言难以蔽之，那深沉的，混浊的情感犹如饮了三杯烈酒后的发泄。
对故乡的偏爱，就像月是故乡明，人是故乡亲，音是故乡熟那样简单。
但我们对于故乡的归属感，并非是羁绊，而是与她的血脉相连，能感受她的心跳，也能弥补终究无法回到故乡的遗憾。
换一换
