岁月如潮，有多少失去的东西，已随波逐浪。岁月如歌，又有多少难忘的记忆，刻骨铭心，在自己的心里时时咏唱。

家，是家里每一个人的港湾。小时候，父母是一叶舟，将我们生活的小船，努力地系在充满阳光、风平浪静的港湾里。长大后，父母是一片宁静的港湾，等待他们众多的儿女，回归时停泊奔忙的小船。父母不在了，他们就变成了航标，我们在记忆的海洋里，回味曾今的温暖，努力打造新的港湾，希望父母在天上，能看见他们辛勤教养的子女，承接勤耕苦读，诚实友爱，爱国、爱党的家风与家传。

   我们的家，曾经很贫困。父母离世时，不曾留下任何的金银首饰，或字画古董给我们做纪念。但我幸运地收藏了一个搪瓷缸，那是我上初中时，父亲送给我既做茶杯，又做刷牙用的缸子。而今，每每睹物思情，将往昔想起，将今朝观赏，家与国翻天覆地的变化，总会激荡情怀。

我珍藏的瓷缸是黄色的，上面有大树、大象、小花、小草、蘑菇、松子和松鼠。大象和松鼠亲热地在一起，面带笑容，幸福地生活在蓝天白云的美好世界里，就像我们现在的生活一样，充满了时代的优越和幸福感。

这样的搪瓷缸应是上世纪七、八十年代国产的缸子，是那时候最普通的缸子。可是，经年以后，它就成了我心中的无价之宝，意念中的“文物”。因为它伴我走过了四十多年的生活历程，它跟随我走过了江北、江南、山里、山外。它把父爱如山，母爱如水的记忆装得满满，它让青丝霜染的我，总会想起严父慈母，想起勤劳的姐妹，奋发的弟弟，想起我们姊妹兄弟七人，努力打拼走出山村，又难舍乡村的过往和现在。

我相信，每一个经历穷困的人，都能深深体会到现在生活的幸福。我相信从贫困生活走过来的人，都有最深刻的记忆，有难舍的家国情怀。

我出生在山村，饥饿与寒冷，是儿时最深刻的记忆。一年大约有一半的时间，两个小小的山芋，就是我们小孩子一餐的饭食。而晚餐，连一个山芋都没有。母亲常常用她柔和的催眠语调，不舍的眼神哄我们入睡。可是，睡了一会，饥肠辘辘的肚子就把自己吵醒。我不断的在床上翻折。每一次睁开朦胧的眼睛，都看见母亲在如豆的煤油灯下干活：纺线、缝补衣服、做布鞋。当天刚拂晓时，母亲就走出了家门，去小河边浆洗衣服，或去地里劳作。母亲身材弱小，却在我童年的记忆中变得高大。她的勤俭与温和，“省己待客”的言行，深深地扎根在我的心中。

父亲远在三十里外的地方教书，始终一个月一次的归期，让我的童年感觉他就是个稀客，且威严不可接近。后来，跟随了父亲读书，又照料他晚年的生活，才体会到父亲的挚爱，父亲的热爱，都是我应该努力学习的榜样。

我是个时代的幸运女子。虽出生贫寒，却备受命运的青睐。小时候，我家的屋后有一所破旧的祠堂，临时改成小学。学校里的读书声天天不绝于耳。白天有年龄大小不一的全日制、半日制的小学生就读，晚上有大爷、大娘、叔叔、婶婶们上的扫盲班。母亲每天叮嘱我背着最小的妹妹，去河边放养她为集体养的一大群猪。而我总是偷偷地站在学校门口，希望自己能成为学生。

在我快满七岁的那个正月，我终于手牵着弟弟，背上背着妹妹，三人一起走进了学堂。我在跳着“八月桂花遍地开”，唱着“没有共产党就没有新中国”的快乐少年时光里，和弟弟妹妹们一起，一天天的长大。可是与弟弟一起小学毕业，不可能同时推荐上初中的心病，在父母的心中纠结难解。教育改革的春风，又一次关爱了我的人生。我和弟弟同时以优异的成绩，考进了父亲新建的初中的“快班”。

那个充满了欢乐的夏天，我和弟弟一起走进了离家三十多里地的新学校。父亲带我们去供销社，精心地挑选了两个搪瓷缸。绿色的给弟弟，黄色的给了我。这是我十二岁以来，第一次收到父亲给的礼物。那份惊讶与激动，真是一辈子都不会忘怀。我和弟弟把瓷缸抱在怀里，不时地又拿出来，摸摸瓷缸上面的大象和松鼠，像两只快乐的小鸟，在父亲的前面，在回校的田埂上笑语、打闹。

我们用这缸子喝水，也用这缸子刷牙。我和弟弟用努力学习，名列前茅的学习成绩感谢父亲。父亲则用挚爱教育事业，执着地追求党组织对他的接纳的行动，让我们觉得他威严、可敬。

因为家庭出生的历史原因，父亲的入党经受了三十多年的考验。1982年秋，五十二岁的父亲终于被党组织接纳，成为了一名预备党员。那是个秋高气爽的日子，父亲从学校河对面的乡政府回来，一向威严的父亲，居然在我和弟弟面前，快乐得像个少年。最让我惊讶的是，连米饭都不多吃一两的父亲，居然大方地给了我五毛钱，让我去供销社买三两白酒和两个大月饼。

白酒是当时流行的“八角烧”，是用我刷牙的瓷缸装回来的。月饼是父亲请客用的。他将两个大月饼切成了很多的三角形的小月饼，分享给了那些前来道贺的领导、同事和朋友。

奢侈地喝了三两白酒的父亲，那天晚上在学校空旷的操场上，拉了一曲又一曲的红色歌曲。那琴声是父亲激动的心情，也是父亲传承给我们的精神。

经年以后，我不仅成为了一名医务工作者，也成为了一名党员。弟弟是清华大学的“三清学子”，本来是香港理工大学的终身特约教授，但2015年他毅然抛弃优越的条件，回南昌大学组建材料学院，力创“双一流”。他于2018年9月9日累倒在办公室。虽然，我满心哀伤，但我也懂得，这也是他的家国情怀。英年早逝的弟弟，我不知道他的瓷缸遗落在他学习与工作途中的何处，但我相信，父亲给他的瓷缸，也同样装满了亲情的爱，家的味道。

“人随王法，草随风。”这是母亲常常对我们的告诫。她教育我们要顺应时代，遵纪守法，勤俭持家，善待他人。“国家好，社会好，家才会好，人才会好！”这是父亲年迈时，常常对我说的感言。因为父亲历经了战乱等社会的动荡，对晚年的离休待遇心怀感恩，对生活的美好心怀感激。

岁月，流年。往昔已去，往昔还在。我的搪瓷缸还在，但它也有了岁月留下的痕迹，很多处瓷已剥落，露出褐色的锈迹。我已有了各色各样的茶杯，也换了很多个刷牙的杯子。可这个有锈迹的瓷缸，我一直摆在我的梳妆台上，每一天，每一次，我在镜前，清洗面颊，梳起乱发，端庄仪态。我都会看到它，耳旁会响起“早睡、早起、勤耕苦读、省己待客、过门为客、夫妻恩爱、姊妹兄弟和睦相处……”这些父母亲叮咛的声音。

作者简介：王飞，女，安庆市作协会员，安徽省作协会员。2010年开始文学创作，散文和小说散发于《安庆日报》《安庆晚报》《振风》《作家文荟》《长河文艺》《安徽妇女研究》等报刊和《人民网》《安徽网 安庆新闻》《作家导报》《独秀文学》《龙山文学》《江南作家》《纪实文学》《中国作家网》《学习强国》等网络媒体。2018年散文成集《岁序闲词》。