我在外头，母亲在里头
文/陌上尘
“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”夜幕下，十字路口的角落画一个带缺口的圆，把纸钱悄悄点燃诉说思念。今夜我以这种方式与您沟通，您在天上听得见么？母亲！
很不幸，母亲前年被查出肺癌，更不幸的失去所有手术机会。医生说，母亲的肺功能几乎丧失，说千疮百孔也不为过，若有一只好肺，化疗一下或许能维持一两年，如今希望全无，家属要做的只是让病人吃好、玩好，开开心心过完最后的日子。意料之外。以为老毛病犯了，哪料是要命的癌症，瞬间跌入冰谷，周身彻寒。
父亲的意见，不必转院了，母亲身体虚弱，来回奔波会加速病情，保守治疗吧。怎么办？我这‘独生女’想找个人商量都不能。身边人来人往，人笑人语，这些都是鲜活的生命呀，可我的母亲即将走到人生尽头。之后，她的音容笑貌只能出现在我的梦里。忍住悲，屏着泪，在医院的走廊来回徘徊。我要控制自己，不能让母亲有丝毫察觉，精明细致的她一旦发现，必会是致命的打击！
买回午饭，父亲和母亲在聊天，她美丽的双眸在褶皱的脸上神采奕奕，她以为像从前一样，吃点药，打打针，一个礼拜可以出院，接着和小区的老姐妹逛街买菜晒太阳。我不敢正视母亲的眼睛，尽管她一再啰嗦：“忙一上午了快吃饭，老大不小别再不听话。”“您慢慢吃吧，我回去吃。”说完像逃犯一样，快速闪出病房，窜上公交车坐下，背对着人，扭着脸任泪水一路横流。哀痛母亲的不幸，悲伤自己的往后余生——我将是没妈疼的孩子！
出院未满两个月又回到医院。母亲的状况大不如从前，变得非常依赖吸氧，做各项检查时，我要抱一个大大氧气袋供母亲呼吸，这是让我焦虑的，医院没给特殊病人绿色通道，我们像普通患者一样等着叫号，担心氧气袋的供给满足不了，一旦母亲嘴唇变紫，那便是严重缺氧的信号。终究没有好办法。血样、尿液、粪便、CT、核磁共振，重复检测一遍，最后只是简单外放一点腹水，灌一点药进入体内。
邻床的一位妇女做化疗，每次回来难受得哀嚎好久，母亲被惊扰得胆战心惊，她开始怀疑自己是不是得了“坏病”，她不敢说“癌”字，好像说了会沾上晦气。我们尽量开解她：没给你做化疗，肯定不是的，就是以前的老毛病，只是你年龄大愈合的慢。母亲用大而圆的眼睛盯着我歪头认真听，应该是这样的，好像没骗她，然后放心地露出欣慰的笑，眼里全是对生活的满足。
同病房的一位大爷患有肝癌，他不住院，每天打完针走回家，且走且唱，用他的话说：反正这样了，活一天赚一天，赚一天快乐一天。多好的心态，我对母亲说要学习，母亲笑言此人性格好。是人都会脆弱，有天，肝癌大爷低沉控诉：“现在的医生无德。我也知道自己是快死之人，查房时说点好听的骗骗我不行么，我也就是想要一个安慰，说真心话谁想死啊！”无情无义是医院，有情有义还是医院，这个承载太多人间离合悲欢的地方让人爱也让人恨！
去年五月份母亲最后一次住院，癌细胞开始转移，不适症状明显起来。与主治医生在走廊不期而遇，她拦住我：“让病人回家吧，她也就三四天的活头。”我说：“症状没有缓解，回家我们怎么处理？病人会很遭罪的！”“花那钱干什么，吃药打针解决不了问题。说不好听的，阎王判她死刑了，我们也没有办法……过一会来拿出院证明。”猩红的唇上下翻动，冰冷的话从鲜红的颜色中喷涌而出，刺得我遍体鳞伤，那双不是鄙夷接近鄙夷的眼神晃得我晕眩……我有点恨自己，为什么不是特权阶级，起码为可怜的母亲争取在院时间。
母亲坚信医院是仙人居地，能救她于水火，结果一通检查重复下来，也不过是打针、吃药、吸氧，雾化罢了。医院做完一系列检查后，无法再从病人兜里掏钱出来，刚巧一个礼拜的时间，借此打发出院正好。母亲虔诚地相信医院，相信医生，每次查房，母亲如纯真的孩子，用明亮的眼睛热情迎接，仔细聆听医生说的每一个字，偷偷琢磨自己的病情，深深道谢。我知道，她想活下去！尽管察觉频繁住院不正常，也感觉出院后身体未见好转，但她还是不想说那个“癌”字。医生的态度是冰冷的，起初查房还看看母亲的病例，装装样子，最后样子也懒得做，绕过她径直而去，母亲像被遗弃的孩子。
自那后，母亲再没能去医院，她到了离开氧气一分钟都会窒息的地步，救护车上氧气瓶的流量根本让母亲坚持不到医院。父亲说：“不折腾了，她的心愿想在家里走。”这是母亲无意透露给父亲的。虽然她不能证明自己不久于人世，隐约也感觉出凶多吉少，偶尔说一两句关于后事的话。轰鸣的制氧机，长长的吸氧管，是母亲在家活下去的唯一医疗条件。
因呼吸困难，母亲经年一边侧卧，像一个猫蜷伏到二十公分的床边，这副羸弱的身躯在世间跋涉得太难了。母亲坚强地活着！她努力吃饭，虽牙齿脱落，她说囫囵吞枣也得吃，饭是刚；她频繁大口吐痰，极力不让我插手尽量自己来；疼痛发作时，憋得满脸涨红，坐卧不安，依咬紧牙关尽量小声再小声，怕打扰到邻居休息。她极力做到最好，极力讲卫生，能做到的不让别人伸手。母亲是一个不愿意麻烦人的人，只要自己能做到，哪怕超出极限也要自己完成。
回想母亲一生，她快乐的时光大多是待字闺中。文化水平不高，有过工作也失去过工作，为改善家庭状况常年打工，尽管身体不好，她依旧认为那是自己的职责。可怜她从小气管不好，疾病缠身，养过一女一儿，儿子未成年意外去世，那时她消瘦的像深冬树叶，风一摇便能掉下来；若不是还有个女儿，恐怕难以坚持到现在。苦了一辈子，步入老年，生活安定时身体却不行了，用母亲的话说，这辈子她没做过亏心事，可这辈子过得像接受惩罚。母亲很少对人敞开心扉，偶尔会给我唠叨一下，虽只言片语，我确实懂得母亲弦外之音。我认为母亲的不幸是善良造成的，她活得无私，又过于传统。
“昨暮同为人，今旦在鬼录。”七月的凌晨，母亲走了，未留一言半语。冰冷的太平间里，母亲静静躺着，大概六七十斤，那么瘦那么小，嘴巴张着，缺氧引发的窒息死亡。昨天还是有温度的躯体，我抱着她入睡，她还担心我休息不好，今天却在这小小方盒内难以触摸。
妈妈，我送你回家！你心心念念的故乡。故乡承袭儒风习俗，婆家娘家的远亲近亲，全同天赶来吊丧。灵棚搭在院子里，男人在磕头、作揖、叫号，一批批，一茬茬，来来去去；跪坐在屋内的女眷，掩着面哀哀啼哭，纸灰燃香中，白幡招展，唢呐吹得悲悲切切，半村都为之呜咽，但真正伤心的惟我一人。旁人只是哭唱着甚是投入，眼里不见一丝泪花，脸上不带半分凄凉，礼毕后，相互间嬉笑闲聊；行礼时又马上演绎的悲伤不已。这就是人生。一个人离去了，除去爱她的人哭泣，外人眼里你只是一个烟消云散的故事而已。
安葬好母亲返回家中，睡不好，醒不好，恹恹地没有情绪，仿佛魂魄尽失。每夜都会梦到母亲，母亲在梦中一直开朗地欢笑。路上偶尔遇到与母亲相仿的老人，会不由自主泪流满面，很想上前去拥抱。母亲不想走，还是走了，永远住在里头。我是生活在外头的人，人生的路还得继续。母亲的离去，让我明白什么是真正的痛苦，那种不能言说的悲只能独自咽下、分解、吸收，然后更加深刻责任的含义。父母告别子女的态度是决绝的——我走了，别送！你要独自在这世上坚强！
现在，窗外大雨倾盆、寒风凛冽，玻璃上聚了一层密密水珠，千颗万颗犹如仙人之泪，我静静看着，任雨滴敲窗打叶。穿越灰暗层云，想起千里之外的母亲，她寂然无声地躺在狂风肆虐的土里，不再被疾病折磨；不再为生活哀愁，只是在里面睡着了，睡着了。
换一换
