作者简介：张世旗，中学高级教师，从事基础教育教学工作三十多年。甘肃省陇南市武都区琵琶镇人，生于1968年，1989年毕业于甘肃省成县师范学校。通过自学考试获得汉语言文学本科学历。爱好古体诗词和散文，用文字记录平凡的生活，书写乡愁。曾参加网络全国诗词大赛，获得优秀奖。

不惑之年

我终于超过了这个年龄——四十岁，人生的金秋降临于我，一些都是那样明朗朴实，情感、意志、家庭、工作······

　　往事如烟，不堪回首。

　　二十多年前的今天，我还在Ｃ城读中师，就编织着理想的花环，毕业后，依靠我那远房的姑姑，跑跑门路，想想办法，分配一个比较好的地方，或者来一个三级跳远，说不定还可以做几天小乡长。我的梦破碎了，理想不为现实所包容，分配在一个偏僻的山村小学，从此担起了千斤重担，改作业、写教案、处理学生纠纷、办生活、做饭······一切的一切都要我自己来料理，我显得软弱极了，当一天和尚撞一天钟。

　　Ｚ先生也是个狠心的人，放着手边大权也不给我施舍，还说是亲戚。我第一次感觉到社会的复杂、人世的冷暖。我把无尽的孤独全用书信的方式捎带给分别数月的同窗好友。

　　朋友来信了，他比我开明，讲了人生的无奈。我明白了，既来之、则安之，被经济控制头脑的人，已失去自身存在的意义。我不再为环境的艰苦而郁闷，也不为转行行政而祈求。教师虽然穷，但每天与童心在一起，觉得永远年轻；山村虽然偏僻，但周围是清爽的。二十岁是人生的开始，我不在向别人祈求而超脱现实，做一棵小草任凭春风吹绿。

　　第二年“五·一”，我向校长请假一周，进县城感受一下现代生活气息，恰逢自学考试期间，我见到了很多同学。他们的感受与我一样，为了打发光阴，　参加了自考，顺便一年两次进城和同学们叙叙旧。我觉得这个想法挺好，那年七月我也参加了自学考试。

　　时间过得好快，一晃三年过去了，我拿上了汉语言专科文凭，这也算是人生一大收获吧，没有机会进入大学深造，弄一个自考文凭，不知别人怎么看，自己还觉得有点飘飘然。

　　九二年冬天，她走进我的视线。初中刚毕业的她打扮如时，显得朝气十足。也许是山沟缺乏现代气息，看到山外来的女孩，总感觉她全身都是优点。我有意接近她，主动开玩笑，时间长了便有了非分之想。有一天晚上，不知哪里来的勇气，竟然直接了当的问“你嫁给我成不？”。她被我问的满脸通红，羞答答地说：“你们是干部，我是老百姓，不是一路人。”夜静的不能再静了，只有晚来的西风偶尔刮过，我们说着笑着，心中好不那个，忘却了一切。

　　我向她敞开心扉，世俗的观念毕竟存在，自卑的感觉人人都有，这些又有什么重要，我除了有自己的良心可以说一无所有。捧着相互理解、相互尊重的愿望，越过了世俗的城墙，来到了自由的天地。虽然是数九寒天，但发自心灵的语言像炙热的火炉一样，使我全身涌起一股暖流。人不可能没有感情，双手可以创造出世间最美好的东西，为什么非要被世俗所压倒？我不再那样拘束，显得大方起来。

　　从以前到现在的明白，犹如蝉蜕皮一样，伴随着死亡与新生共存。

　　九三年正月，我们结婚了。现在想起来实在是太简单了，没有仪式，没有邀请任何人。我一个人乘坐公共汽车去二百多里外的大山上把她娶回家。跟现在的人结婚相比简直可以用“特别”来形容。如今看见别人结婚，总感觉对不起妻子，所有的花费还不及人家结婚照花去的一半。有时我跟她开玩笑说：“咱们补一张结婚照吧？”这时候，妻子的眼中有无尽的痛苦，总感觉自己这辈子划不来，遇上我这个穷鬼，一没本事二没钱财，就连像样的衣服也没穿过几件，前世一定造孽，才遇上我这个冤家。我真的有点惭愧，只有下辈子来补偿了。

　　那年月工资拖欠严重，一月接不上一月。妻子娘家亲房的爷爷曾说，只要我舍得拿出一千五百元，便可以把我从乡下调进县城。现在想来一千五百元也不算多，但当时的情况跟天文数字差不多，不吃不喝攒一年才够这个数，怎么可能呢？只好婉言谢绝。

　　女儿出生的那年冬天的一个夜晚，乡镇府为了宣传护林防火知识，特意公演电影。在看电影时有一个智障人乱扔石块，我害怕伤着孩子，上前制止时动作过了火，白痴到底是白痴，跟常人不一样，他胡说八道使我这个外乡人受到了攻击。

　　从那时起我对工作的环境有一百个不顺眼，便下定调动工作的决心。寒假期间我向教委主管人事的领导反映了情况，他很同情我的遭遇，答应七月份把我调离那个山村小学。

　　秋季开学我被调到一个城不城乡不乡的中学任教，新的环境我盘算着新的生活。孩子才一岁，妻子什么也做不了，生活的艰难可想而知，但心情略为好一些。学校教职工多，同龄人也多，课余时间的生活也丰富多彩，不知不觉一学期结束了。

　　第二年四月，在闲谈中，妻子的老乡说：“这里缺少早餐，要不你给咱们做早餐，一来解决年轻人的早餐问题，二来也可以挣点钱贴不生活。”妻子被没钱的日子过苦了，提起挣钱马上来了精神，第二天便带着近两岁女儿进城学艺。她是个很聪明的女人，三五天便学会了米皮的做法。回来后便开始张罗，预算大概需要一千五百元做资本，先向亲戚借了五百元，又托人担保向信用社贷款一千元。总算凑足了本钱，好不容易等到双修日，我独自到县城买蒸笼和磨浆机。那时候这种东西还不普遍，县城没有买的，我从卖米皮的摊主那里打听到汉中有卖的。第二天，我坐上去汉中的公共汽车，也顾不得人生地不熟，到了汉中我第一次感觉到平原与山区的极大不同。城市的规模和繁华也是我未曾见过的。我不是旅游，我背负着改变生活处境的希望而来，打听到汉镇街有我所需要的蒸笼与磨浆机，便叫了一辆黄包车，穿过几条大街，拐过数条巷道，来到一个专卖竹器的市场。一番讨价还价之后，又让黄包车送我到车站，发现还有一趟去略阳的末班车，赶紧把东西搬上车，这时候我心情轻松多了。

　　公共汽车在高速公路上飞驰，两旁的柏树向后飞逝，三国古战场遗址、马超墓、武侯祠来时并未发现，大概是心情紧张的缘故吧。车到略阳已经是晚上九点，站上的班车早已停发，不得不留宿。听人说略阳有火车站，治安很不好，我不敢逛街，跟一个陌生人同宿一室，心里始终不踏实。

　　第二天五点钟便被赶车的人吵醒，也顾不上洗漱便去买车票，等我把所有的东西全部搬上车，这才如释重负。我那时的心情有说不出的激动，再过八九个小时就可以回家了，想到自己一个人在千里之外办事还这样顺利，有点自得起来。

　 所有家具置办齐全，妻子便试做起米皮来　。经过一天的摸索，总算成功了，味道挺不错，大家赞口不绝。第二天真好当地逢集市，我们把做好的米皮摆到校门口，不到一个小时就卖完了。回来后妻子数着手中一块一块的钱，眼里闪着激动的泪花。那一年我们还清了所有的债务，赚了一套设备，第二年买了一台电视机和一套家具，房子里有了家的感觉。至此后日子便过得宽裕起来，虽说做早餐要起早贪黑，但想到每天的收入比工资高，便忘却了疲倦，这样一直坚持了八年。

　　女儿小学毕业，看到邻居的孩子转入县城，再加上当地学校教学质量连年下滑，领导一心想着自己的事，教师各怀心态，都干起第二职业，谁都不愿多干一点，推天度日混着过。有时我自己也感到对不起所领的工资，但有啥办法，大家都这样也就习以为常了。马马虎虎结束一天的工作，各自找乐子去了，但总是太不起头，动不动就听到“吃瞎帐”这样的辱骂。我看到在这里上中学到底没有把握，再加上女儿学习也不错，参加城区小考数学得了满分。孩子有希望，是块读书的料，于是跟妻子商定放弃眼前利益，让女儿进城读中学。

　　２００４年秋季，女儿被城关中学录取，我和妻开始分居。当时也想过工作调动，但行情使我不敢奢望。虽说鼓一把劲也能把事情办成，但想到孩子上学要花钱，妻子又不能做什么，算了吧，为了孩子吃点苦又算什么呢？谁让我俩是穷人出身呢？只能在青石板上扎根。

　　有一天，妻子的同乡打来电话，说她旁边有一套二手房，六万五可以买到，妻子问我有何打算，我想了一晚上，如果把钱买了房，生活怎么办？再加上当时两万多块钱被亲戚借去，他们过得比我还紧张，我不能为自己买房而向亲戚逼债，便没有拿定注意。几天后那房被人七万元买走，至今我还在后悔，也怪自己眼光太短浅，再加上两月后房价飞涨，再也不敢有购房的奢望。现如今，偌大的城区高楼林立，竟无我立足之地。

　　真是天有不测风云，屋漏偏遭连夜雨，我的腰椎病又犯了。我以为多休息几天少活动吃点药就会好的，谁知道却越来越严重。妻打电话来让我进城看病，无奈之下我请了假，进城后先是煎中药，紧接着就是退着走、爬山、牵引、按摩，所有的疗法全部用到仍然不见好转，钱却花了不少。一向胆大的我倒有点担心起来，还不到四十岁就这样了，以后怎么办？孩子还小，妻子又无职业，想到这里我狠下一条心，　无论今后怎样，现在看病要紧。

　　我跟北京打工的表妹联系，说明了情况。她跑了多家医院，最后决定让我去北京看病。我准备一人去，但妻子不放心，好不容易等到暑假，全家人陪我去北京。

　　那一天我们起的很早，妻子煮了几十个鸡蛋，买了很多饮料，准备在路途食用。我当时还嫌她啰嗦，后来上了火车才知道那里面的东西比地面贵多了。我们是半路上车，自然没有座位，起初站着，但两小时以后就站不住了，不得不坐在过道里，后来干脆平躺下来，什么也不顾，反而觉得很舒服。白天是不行的，餐车、食品车来去不定，方便的行人不断，只能站着，偶尔有一个人去厕所，赶紧坐下歇歇腿。列车到石家庄才有了两个座位，我们这才安心坐下，总算安稳了。这时我从车窗外望去，华北平原上郁郁葱葱的玉米，整齐的民房都是那样新鲜。怪不得当年日寇侵略中国，中华儿女奋起战斗，谁愿把这美好的土地拱手让给列强。

　　进入北京市区，我的心情激动不已，古代京城，今日的首都，是我儿时魂牵梦绕的地方。今天我来了，火车驶入北京西站，我们跟着下车的人流，糊里糊涂出了车站，分不清东南西北，赶紧给表妹打电话。约莫一个小时，接我们的老乡才找到我们。在他的带领下，我们上了公交车，突然前面打了起来，原来是便衣抓住了小偷。北京就是北京，小偷也能抓住，我那小县城从未有过便衣把小偷逮个正着。坐了公交又换地铁，终于来到通州郊区表妹上班的地方。

　　晚上，表妹特意做了丰盛的饭菜招待我们。

　　第二天休息了一天，第三天表妹去医院排队挂号。号贩子拿着专家号，一张６００元问我要不要，我嫌太贵了没有要。费了好多周折才挂了号。我心里有一种怨恨，难当天子脚下也有宰客的医托？

　　经过一个叫刘延青的大夫检查诊断，我患有腰椎间盘突出症，压迫神经根影响腿疼。最好的治疗方案是交一万二千元做“臭氧髓核化学溶解术”。星期五有床位。我先是很惊讶，这北京的医院就是和别处的不一样，一次交费上万元。我专门来看病就没有在乎花费，很爽快的答应了。

　　从医院出来，我忘记了自己是个病人，特意到天安门广场拍了一张照片，背景是雄伟的天安门城楼，算是留个纪念。

　　三天后，我顺利的做完了手术，据主刀专家说手术非常成功。我将信将疑，那天晚上我按照大夫的要求平躺了二十四小时。第二天下午我慢慢的站起来，在病房里走了几步，以前腰间憋涨的感觉没有了，腿也不疼了，谢天谢地，一万二千元总算没有白花。

　　第三天我和妻子在医院旁边的公园散步，优美的环境，干净的市容，举止文雅的游人是我对北京的印象。

　　第四天我出院了，表妹特意叫车来接我，在车上我看到的北京太美了。回到表妹准备好的房间，老乡们都对我百般照顾，其实我感觉已经全好了，只是大夫说要多休息，不能负重，我还有点担心。休息了三天，，我再也抵制不了古都北京对我的诱惑，我们全家便开始旅游。

　　为了满足女儿的要求，我们游了大观园、故宫、恭王府、王府井大街、景山公园、北海公园　。北京人有句俗话：“不到长城非好汉，不吃烤鸭是傻蛋”。就在我们回家的前两天，我们去了八达岭长城，只是天公不作美，我们冒雨登上了长城最高峰，尽情拍照留影。只可惜拍不到长城远景，但烟雨迷蒙中的长城却别有一番景致。

　　在回家的前一天，我们又一次登上景山，看了紫禁城全貌，再到北海公园。下午六点，我们路过天安门广场，激动的心情无法描述，再见了北京，再见了天安门。

　　当天晚上表妹公司的老总请我们吃烤鸭，的确与别处不相同，那份盛情我终身难忘。

　　第二天十二点，我们坐上从北京开往攀枝花的列车，心情十分复杂，高兴的是我的腰病好了，遗憾的是北京好多名胜古迹我还没有看完。下了火车就跟做梦一样，眼前的一切是那样破败，回家的路越走越窄。

　　我的北京之行，改变了我对县城的看法，它对我不在具有以往的吸引力。

　　好在女儿很争气，初中毕业很顺利地进入市属中学，现如今已在辽宁大学就读。比起没有考入的学生和家长，我们是幸运的，钱虽然花了不少，但总算有了希望。这也了却了我一桩心事。

　　为了女儿上学，我们花去了所有积蓄。再加上长年分居，妻对我的意见越来越大，说我不管她的闲，甚至怀疑我有不轨行为。我咋办？总不能丢了工作吧，我只能埋怨自己，有时对天发誓，天地良心，像我这种本分的传统之人，哪有花花肠子想那些没眉眼的事。只不过对工作尽心而不想耽误学生的课程罢了。

　　调动工作没有本钱，飞涨的房价已超出我的承受范围，我害怕债务太重压得我生活变形。零八年地震后，国家启动灾后重建工程，舅舅的村子被列入新农村规划中。舅舅兄妹两人，我是他唯一的男外甥，从小对我疼爱有加。他见我的村子条件艰苦，交通不便，趁此重建他向村里人说明情况，希望能够接收我这个外乡人。我在舅舅的村子影响不错，全村人同意我加入他们的新农村。

　　我狠下心来，放弃了进城买房的打算，东拉西借修了几间房子。这也算我做的一件大事吧，等到女儿大学毕业，妻子再无需打工，便可回家定居，我们老老实实做一个农村人，再也用不着看房主的脸色行事。租房的苦衷我是尝到了的，不敢买东西，害怕搬家麻烦。在城里租房六年，除了灶具、床被、女儿学习的桌椅，我什么也没有。有时要好的同学来家叙旧，我只好以没有时间为借口而婉言谢绝。相比之下我实在活得有窝囊，看到同学们升官的升官，发财的发财，个个身居高楼，享受着现代都市生活，我却一心想远离城市回到农村，连我自己都感到有点可笑。有啥办法，我这个农村人，当年靠自己的努力考上了学校，领上了国家工资，也算是造化了有什么后悔呢？和我同龄的村里人相比，他们到很羡慕我，说我一个月领三千多元的工资，那钱肯定用不完。我难道值得高兴吗？不，我的家乡太落后，他们不知道现在的三千元实际价值有多大，他们哪里知道，现在有月薪几万的人。他们只拿自己跟我比，我的确没有他们苦，但他们哪里知道我生活的艰难。人情债、孩子上学的费用、还贷款、药费压得我喘不过气来。但在父老乡亲面前，我还得挺直腰杆，不能丢“干部”的面子，只能靠精神活着。

　　同事面前我无须那样虚伪，该怎样就怎样。有人说我太直，我也不在乎，本来单位太大，想把所有的人都变为朋友，那将一个朋友也没有。我看不上八面玲珑之人，更看不上两面三倒之辈。做人何必那么劳心，世间的一切除了身体是自己的，其余都不能算做是自己的。四十年来，在我眼中很多精明强干之人，像天空中的流行星，一刹那划过长空消失在宇宙中，谁能保证明天不会发生点什么。

　　当年花一千五百元就可以进城，但那时需要辛辛苦苦工作一年，我有点胆小，不敢向别人借钱，选择了放弃。几年后工资套改，一年可以挣五千元，谁知道行情也在上涨，五千元能进城，仍是一年的工资。我没有那个肚量，又一次选择放弃。如今一年的工资涨到三万多，行情却随着工资涨。是哪个缺德不得好死的人规定用一年的工资作为进城的标准，市场经济的杠杆的确太科学了。农村是穷人的天地，即使租房进入城市也只能做一个城市边缘人。

　　我没有进城的能耐，但可以做好分内工作。有人说我来了个１８０度大转弯，不错，以前的学校七零八落，我恨在心里。如今的领导有办好学校的愿望，我乐意工作尽其所能。当年的领导如果认真履行职责，我也会支持他。学校成了那个样子我是受害者之一。为了孩子上初中花了不少冤枉钱。如今有一心把学校办好的人，再不好好支持他的工作，良心上过不去。

　　如今我已到不惑之年，一切都看得很开。文明的大道是价值不同的人铺成的，我当不了高级工程师就当一名普通工人，或者变为一颗铺路石。我走我该走的路，在身边寻找自己的存在。人生的金秋我虽无硕果累累，但秋高气爽的胸怀还是有的。

2009年10月