父亲
文/李慧敏
2004年秋天，父亲去世，至今已经十三年。近日发现父亲生前订阅的期刊《读者文摘》有了“原创版”，欢迎大家寄自己的原创作品，我很高兴。因为父亲很爱这个杂志，自费订阅一二十年，让我自幼就看“成人书”，培养了我理解人生看社会的能力，尤其是其中饱含人性之美的文章，言辞精美，极大地熏陶了我，使我也有了写好文章的本领和与人为善的性情。
父亲生前极爱读书，虽然家中很穷，但我家的藏书却是极多的，连父亲的大床上都放了一溜书，他枕的也是书。每到寒暑假期，我的同学们总成群结队地找上门，把我家当成了图书馆，借阅的书至今都未还完。
父亲不光给我订阅《儿童文学》、《少年文艺》等小孩的书，他很早就允许我读他爱看的大人书，比如说《十月》、《收获》、《读者文摘》等，懂与不懂都无所谓，关键是培养了我一个爱读书的好习惯。每每看到父亲连炒菜时手中都握着一本书，边炒边看，我没理由去拒绝他专门拿出来供我挑选的他的大学书籍，虽然都是繁体字，14岁的我还是在一个暑假的期间囫囵吞枣地读完了父亲的《莎士比亚全集》，后来又看父亲的文史哲类藏书，读得似懂非懂。人家的闺女一个暑假晒得漆黑，乡下人似的，而我，足足一个暑假都不曾出楼门，千金小姐一样成天躲在家里读书，硬是捂成了一个“白雪公主”！后来，我不仅成了父亲一样的“书痴”，还成了父亲一样的写作高手，每每参赛，总有收获，就连18岁重病那年还荣获《奥秘》杂志的大奖，那可是全国性的大奖哦！父亲很欣慰——尤其是我35岁那年突然想写剧本，一出手就写成了五万多字的大型悲剧《三救母》，还有许多小品，同年与次年又连续荣获阜阳市的戏剧创作奖！回想少年时父亲让我读他的《莎士比亚全集》，突然明白了父亲的良苦用心，他是在对我进行“早教”啊，小孩看大人书，看似太早了，却有影响终生的作用！我写的人生第一剧，多多少少带有莎士比亚诗剧的风采，父亲常说“书读多了就会写了”，知识是会内化的，今天我写的剧本小有名气，父亲的确功不可没！
父亲就我一个娇闺女，又是早产儿，所以自幼被他捧在手心里。我都18岁了，父亲还喜欢骑车子送我上学。我闹着要自己骑自行车，父亲就给我专门挑了一辆特大号儿童车，小小的轮子，矮矮的座子，而我足有一米七那么高，同学们都笑话我太小孩了，就那父亲在我初骑车上学时还偷偷地在后头跟着我，一直护送到校门口。我当时知道后还以为是件很没面子的事，18岁的自己总自认为是个大人了，父亲那样呵护我会让人小瞧，同父亲吵了一架，他才不再护送我上学。
高三那年元旦，同学们开“通宵新年晚会”，一个年级的学生都不回家过夜。我同父亲打了招呼，不顾积雪多深，不管自己有气管炎的老毛病，硬是也去“掺和”。大家又是唱又是跳，还煮饺子元宵，端着个碗，拿着个勺，你一口我一口地挨着喂大家吃饭，玩得忘了自我，乐得不亦悦乎！围着个火炉子，大家还真地闹了一夜，而窗外早就下起了鹅毛大雪。深夜十点钟，突然有人喊：“李慧敏，你爸爸来了！”，原来还真是父亲不放心，硬拄着棍子给我送大衣来了！大衣是妈妈的爸爸给我妈妈专门做的，又黑又大，穿上很潇洒，父亲竟然把它给我送来了？！只有我的父亲才会冒着这样的鹅毛大雪，在溜冰场似的冰凉地里拄上棍子走上七八里路给孩子送寒衣来了，可我当年自以为已经长大，认为太娇气同学瞧不起，连口茶都不让父亲喝，也不让他进屋歇歇脚、看看热闹，就把父亲堵在教室门口，接过大衣立马催他赶紧回家！父亲一向寡言少语，所以也没多说啥，就又拄着棍子一步一滑地摸索着回去了——父亲转身后，我油然想起了朱自清父亲的背影，意识到父亲是爱我的，可是我怕同学们笑话，看到他消失在雪夜中的背影，我再也没有刚才狂欢时的高兴劲儿。父亲送来的大衣，当夜披在了才死父亲的一个男生身上，他蜷在大衣里睡了一觉，醒来后，又把它披在另一个困倦的女生身上……好几个同学都钻进这个温暖的“小被窝”里小睡了一会，羡慕我有个好爸爸，父亲的爱在寒夜里温暖了好几个孩子的心！
2000年底，父亲突然尿血，我陪了他四年半，他还是历尽肾癌的折磨，于2004年秋去世了。他走时我没在场，我在家正铺新床，是给父亲的挚友买的。他喜欢来看父亲，所以我在父亲床边给他也买个小床，希望他常来常往，等父亲又住院回来，能成为父亲形影不离的看护人，这样也减轻我一点负担。不料，等来的却是父亲死在医院里的噩耗！
我是父亲唯一的娇闺女，陪他就医多年，可没少嚎啕大哭，一作难，就哭得像个孩子，在父亲眼里，我永远都是需要他呵护的宝贝，所以他就是在大手术后都咬紧牙关不出声，从没听他叫过疼。他死后，没闭眼，他的眼，是我在送他火化那天亲手为他合上的。我听到他去世的消息，就奔到医院去找他，但人去楼空，连看护他的朋友都不见了！我立即找到火化场，找到藏尸间的众多冰棺，看到了盖着一床蓝白色被子没闭眼的父亲。他静静地睡在那里，身上的被子还是破的，露着白絮。想想父亲一生都省吃俭用，穿的第一件袄是奶奶做的，第二件袄就是我上班后花钱给他买的，而他走时，盖的被子都破得露棉絮，让我忍不住想起他穿的破袄，以及他买的堆积如山的书报……我没能来得及让父亲享过我太多的福，但是，要是我当时在场的话，是绝不会让他就盖着这么一床破被子走的……越想越难过，忍不住嚎啕大哭，惹得另一位在亲人棺前吊唁的大男人也哭了起来。
火化那天，我专门带了照相机，还给父亲采了一束他喜爱的绣球花。把花儿放在他胸前，又给他拍下许多照片，最后我为他合上双眼。看着别人依次把亲人推进火化间，又依次哭成泪人去捡骨灰，我心里不知是何滋味，只是披麻戴孝地站在火化车边，拉着父亲的手。不知是九月天太热的缘故，还是遗体等了太久业已化冻，我竟然觉得冰棺里抬出的父亲，手居然是柔软的，温热的！我拉着他的手，总认为父亲只是睡着了，仿佛随时都会醒来！直到火化炉打开，父亲被送了进去，当汽油落下、烈焰腾起、炉门关上的瞬间，我意识到再也见不到安详睡去的父亲了！我的泪，奔涌而出，只因己身由他身出！这一别，不知何年何月再相逢！而推出来后，就是一具白骨了！我的心，震撼到极点，忍不住又嚎啕大哭，我怕见亲人的白骨，因为那是铁定了的死亡！总以为睡去的父亲会再醒来，可是，最终我也成了给亲人收尸哭干了眼泪的人！
如今，父亲喜爱的《读者文摘》业已改成了半月刊的《读者》，也欢迎原创作者投稿了。不知天堂里能否看得到《读者》，我要亲自为父亲写篇纪念稿，期待着父亲的在天之灵早日看到！
作者简介：
李慧敏，女，1972年生，皖阜阳市颍泉区文化馆创作人员，以小品、散文见长，多次获奖。十年间写出近50个小品，开创“治世小品”先河。代表作《整顿神医院》、《999元迷你扶贫快餐车》、《为人民服务到底》等。
换一换
