七夕相约在天堂
文/朱永智
我的父亲走了。在2010年七夕节前一天走的。他选择这个时候，走得这样匆忙，是为赶赴天堂，与相濡以沫的老伴作他一生中最为浪漫的约会。
这天的阳光依然灿烂，但我的内心随着汗水浸透的衣襟，浸满了惆怅与悲怆。
当我匆忙从城里赶到郊外的家里，看到铺在地面的床板上，父亲的遗体被一张白色的床单覆盖着。房间的家什虽已整理得空荡，但这些并没有减轻我内心的沉甸。只有灵台前遗像上父亲的笑容依稀闪现着。看了后，我的心在窗口的斜阳中变得更加灰冷了。
从老父亲沧桑的脸庞上，我真切感受到，父亲的这一选择也许是他一生中最为郑重，也最为痴情的选择。就像当初媒妁之托时，他的羞涩；大礼三拜后，他的发窘一般。虽然我的脑海中无法展现这些，但我记忆中还是感受到他们人生中留下的一串串心的珍珠。
早在上世纪五十年代中期，父亲从辽宁抽调到湖南，投身到了军工建设中。临行前对母亲说：我这一去还不知道干啥，也不知道啥时回来。母亲执着地说：那我就跟你去。于是，母亲也放弃了安稳的生活，拖儿带女地跟着从东北辗转到了湖南，跟着父亲出深山，入野林，一跟就是七十多年。直到现在他们还是这样赤诚地去赶赴这个天堂的约会。
我下意识地跪在父亲的遗体前，掀开白色的床单，看着父亲苍白的脸庞，僵硬的身体，我才真切的感受到：我的父亲真正地走了。这是他经受了无数次病痛的折磨后，终于像一株熬尽了油的灯捻，在微风中吹熄了最后一点昏光。
这昏光穿透过2008年那场大雪，闪现在我眼前的是：雪地里相互搀扶着走来的一对老人。这天的清晨，大雪弥漫，冻冰覆地。早起的父亲，打开房门，拎着一袋垃圾，在冰天雪地里拖着碎步向外面走去。母亲转眼不见了父亲，着急得从这间房转到那间房，从那间房又转到这间房，仍不见父亲的影子。打开门一看，这老头还是雪地里磨蹭着。于是自己也迈着同样艰难的步子，在雪地里向父亲走去。看着这个越老越磨蹭的老头心疼地说：这么大雪你还出来干嘛。老父亲发窘地说：我把这点垃圾给扔了。母亲接着说：这冰天雪地的，你这年纪，嗑着了，让不让人笑话。之后，俩人在飞舞的雪花中相互搀扶着，向家的方向挪动着步子……
这也许是最为浪漫而温馨的景象了。为此，老父亲才赶赴得如此行色匆匆，我哽咽的抽泣也留不住他行走的步履。这步履在相依相伴的七十多年里，这对耄耋老人如同影子一样从未分开。我的父亲性情谦和，谨小慎微；而我的母亲却生性刚强，精细聪明。俩人虽性格迥然不同，却也相得益彰。即便是争吵，每次都是以父亲的让步而终结。父亲因长年在外对家务不理手，母亲却是里里外外一把手。家里时常包饺子，母亲操持着全盘，父亲顶多是煮饺子时看看水开了没有。水开了，让饺子在滚烫的水中，翻滚一会，这样饺子就熟得透；但翻滚时间长，饺子就容易开馅，把握好时机，然后添了半瓢水进去继续煮，这样反复四、五次饺子就熟了。但这样的事，父亲开始都做不好，他性子急又胆小，每次一揭开锅就把水添进去，母亲看后对他说：你让它咕咚二下。父亲说：饺子不会煮烂吗。母亲说：让它翻几个个，再添水。于是父亲打开锅盖后，数着一、二、三个个，把水添进去。掌握了煮饺子技巧后，每次吃饺子时，大家都夸他：饺子煮得好。这时父亲的笑容比孩子更灿烂。
性格的不同，并没有改变父母七十多年的朝夕相处。在他们看来，只要没做亏心事，做一个正派人就是相处的基本原则。一次，我带着俩老到一家不起眼的小饭店吃饭。在临近我们饭桌上，饭店老板摆了一个手机在充电。吃完饭后，父亲在前面，母亲在后。父亲在前向饭店老板招手说：你过来，我和你说件事。饭店老板满脸疑惑地走了过来。父亲指着桌子上的手机说：你的手机在那里，我们走了。要是掉了，我们没拿啊。母亲在边上搭话说：你们要收好。说完，母亲在前，父亲在后，蹒跚着步子走出了饭店。
此时，我想这位93岁的老人选择这时离去，我认定他是为了赶赴一个在他看来是最为幸福、浪漫的约会。他要约会的是与他相濡与沫了七十多的老伴。有人说，七夕节是中国的情人节。早他一年去世的老伴，在天堂寂寞孤独，催他早点过去了。还有说，他感受到了老伴在天堂里说，你再不过来，我就另外找人了。他就这样从容地到了天堂去赶赴这个约会去了。
父母在世时，为了去俩老的夙愿，我们七姊妹早在几年前就给父母购买了归土的栖身之地，并在一起偶然谈起后事处理问题。父母听后，双双抿着干瘪嘴角直笑。一会儿母亲说：我跟着老头在地质队呆了五十多年了，过去住的是干打垒的平房，现在住房面积小。到时候，你们每年都要给我送套房子来祭我。一会儿父亲又说：年轻时，打不上电话；现在有手机，耳朵又背了。前几天我拿着手机给东北打电话，喂了半天，一点声也没有。今后你们要常给我送手机。他俩说起来不象是生离死别，倒象是到远方走亲戚，我们听了好心酸。
然而，我也终究认为，我的父母是幸运的，那么大的年龄还能相依相伴，搀扶到老。这些年来，随着年龄的增长，我的父亲一直处到多病的状态，冠心病、脑梗塞、糖尿病......一并发生。几次病危在家中，都被救护车送到医院，然后把子女都叫回来，准备处理后事。每每此时，母亲总是不顾自己年老体迈，朝夕相伴，知冷知暖。父亲一病重，脚就发肿，几次到病房里，我都看到母亲把父亲的一双肿脚抱在怀中，用自己一双布满了苍桑的老手顺势摩搓，一下一下地，直到父亲安逸地睡着。母亲对父亲的照顾是护身符，每次父亲都是在死神面前转悠一圈，又回来了。这时母亲总是孩子一样的笑了起来。
母亲在对父亲悉心照顾的同时，却忽略了对自己的照顾。其实我的母亲身体也一直不好，只是感到不愿过多的拖累在外工作的儿女，只是不愿让多病的父亲承受过大的压力，才默默忍受着病痛的折磨。母亲一直以来背部总是疼痛难忍，有时痛得眼泪都要掉下来了。我们问她：怎么回事？要不到医院里去看看？对我们的询问她总是说：不要。可能是叉了筋，抹点红花油就好。然后就让我们用红花油在她背后擦，擦完后她就满意地对我们说：好了。其间虽也强迫她住了几次院，但她总是很快就出院了。久而久之，我感到不对。我猜想：母亲有四十多年的烟龄，是不是肺部有问题引起的；或者母亲当了二十多年的裁缝，长年累月的站在案板前，腰肌积劳的结果......
种种不祥的猜想，迫使我萌发一定要母亲去医院做全面检查的想法。前年的农历五月初一，母亲高兴地答应我们去住院。联系好的医院因床位没有腾出，需晚一天才能入院。这天下午母亲收拾好住院的家什，洗了个澡。到外面转了一圈，逢人就说，明天要去住院，我儿子和媳妇安排好了。可是，事与愿违，这天晚上我的母亲就没有过去。凌晨2时，母亲就先父亲而去，离开了我们。但我还不知道是什么病魔夺去了母亲的生命，后来我了解到是才可恶的心血管病，猝然夺走了母亲的生命，这事一直让我感到内疚。
母亲去世后，父亲的病情愈来愈重，最后瘫倒在了床上。生相依，死相随。一年多后，父亲就选择了这个时间与母亲相约天堂。
作者简介：
朱永智，1966年出生，现工作单位湖南省地质院核工业地质调查院。长年从事野外地质工作，在高原、戈壁、雪地经历过生死体验，但仍保持着写作激情。多年来笔耕不辍。先后发表小说、散文、诗歌等20余万字。读书写作的事迹曾被湖南省广播电台及湖南省内报刊、网站报报道。有多篇作品选入文学作品集出版。
换一换
