写作于我
文/荷华
看村上时认识了一位先生，哈特费尔德，他曾说：“写文章这一作业，首先要确定自己周遭事物之间的距离，所需的不是感性，而是尺度。”如此想来，我终是写不出好文章的。多少事物在我的尺子里被量化为感性，包裹了“文艺”的外壳。
于是多少夜里，三省于身，“我去，怎么这么多毛病。”随后惊觉，文艺这东西，害我不浅。多少脾气，都是文艺惹的祸事，自命清高，脾气执拗。时常遇到芝麻大点事就有感叹，诸如春无眠、夏日花，又如秋落叶、冬日雪，眼中常有不如意，幸得也时时有欢喜。慢慢地，便也觉得自己像是《围城》里赵辛楣说方鸿渐说的那样：“你虽不讨厌，却全身无用。”千刀万剐，抵不过这一句伤人伤心，体无完肤。
总结来说一句话——什么没做，戏还不少。
可就算这样，我也没能算是半个文人。写作对我而言太过困难，时而思绪乱如麻，时而以为心有灵感，下笔却困顿如塞，纵使挤出一文半纸，却是自己也不知所云，完全牛头不对马嘴。我总将这样的不通透归结于自己知识的欠缺，也时常告诉自己要保持一颗求知的心，以便下笔更有神。
这么多年过去，依旧是下笔难成书的现况，依旧是不知所云的境界。尽管这样，我也喜爱着写文章这一活动，甚至随着时间表现得更加明显。因为村上说的对——较之生之艰难，在文字上面寻求意义的确轻松得多。
我曾视“文字”是通往幸福的阶梯。那些难以前行的日子里，我总是把自己包裹在文字里，沉迷其中挣扎着被解救。那些迷迷糊糊，将就凑合的日子里，更是渴望在文字里找到幸福和感动，化它作前进与乐观的力量。而最后，我却只能承认，这个世界上有好多人，不读真正的好书，依旧可以活得很好。还有一些人，读了很多书，跨山跨海走过很多的路，却也拯救不了不幸福的灵魂。
于是我下笔时更是战战兢兢，生怕一不小心，便误害了那些偶然看着我的文字却懵懂还在路途的灵魂。因为坚信文字的力量，也懂得文字的慈悲，这些面对文字而生的感情都是微妙的，或者更像是一种信仰。我要她纯净，洁白，不受感染，与金钱无关，与世界无关。
少时告诉自己，路也还很长，慢慢写下去吧，不要写小说，去书写你热爱的文学，去书写你心中的艺术。或许未来某天，便能置身事外，置之世外。可当我真正意识到那并非易事时，我早已忘却自己心里最初的想法。而我真正所能书写的，既非小说，文学，更谈不及艺术。
平凡到夜里睡觉总要想想明天吃什么的人，就只能写这样的文字了。
大概这就是我与写作的关系，胡乱说不清。可总是能走下去的，连带着易碎的生活。
“我是个年轻的作家。我要起步。在这条路上走下去，我知道会有女人，会有幻象，会有一切。在这条路上走下去，明珠会交到我的手里。”——杰克.凯鲁亚克。
我是个年轻人。我要起步。沿着这条路上走下去，我知道会有未来，会有热爱，会有一切。
换一换
