作者简介：冯水义，河北省邯郸市涉县农商行退休员工。爱好写作，曾经在《南方周末》《农民日报》《X心理与健康》《科学与无神论》等39家报刊杂志发表文章。

我小时候，在我们涉县西辽城村，一个拥有2000多口人的人民公社党委政府所在地，竟然连一台收音机都找不到，老百姓的娱乐来源，也就是逢年过节，农闲时写戏唱唱，至于戏的好坏，那要看写戏的钱多少，像我们县的县剧团，老贵的，特别是明星演员候天喜、江恩梅，这两个角儿不登台，写戏就等于白写了，人们对这两个演员，简直就是捧上了天，当时还没有追星族和粉丝的叫法，但是村民们对他们的狂热劲儿，看哄街动巷，倾巢而出的场面就知道我说的话是不存在夸张成分的。

写戏大体分两种写法儿，一种叫包场，就是生产大队集体支出给社员们看，村民们不必自己掏腰包；一种是售票。售票又分两种，一种叫生产大队出钱后，再用售票形式把钱收回来；一种是剧团自己售票。售票也和坐火车一样，一米二以下儿童不用买票，我不记事自然不知道，从记事起，每逢唱戏买票爹娘就犯难。说年龄，我的同龄人多数在一米二以下，他们不用买票，而我则不然，个子超过了界限，为这个我娘没少和检票人大费口舌，结果还是买了成人票。后来经人指点，我把自已蜷缩起来，我爹把我扛在肩上，再用大衣包裹起来，这样逃票就能成功，我在十岁以前看戏多用这种办法获得顺利通关。

我的一个邻居，一米九O的个子，肩膀上扛着自己的儿子，从开始入场他就挡在入口处，摇摇晃晃，探头探脑的，一毛钱的入场劵他也买不起。他也想试着起哄，乱中取胜，无奈这一招数也不灵验，比普通人高出一头，羊群里的驴，就他显眼，别人能乘乱混入，他不能，就是刻意装矮子，也无法把自己压缩到一米二以下。戏已经开演多时，入口处孤零零的就落下他自己，看看没戏，自尊心突然勃发，恶狠狠地望着检票人啐一口唾沫，自嘲一句：他妈的，看什么戏，回家跟老婆睡觉比看戏强多了！然后就扛着已经睡在肩膀上的儿子回去。

不过也有不掏钱买票的人。说起这个人，村民们有句歇后语：宁叫天火烧，也要躲老孬！老孬这个人姓徐，是村里的众人皆知的地痞，谁要和他纠缠上了，轻者丢钱，重者名誉被败坏。这个人从来不干力气活儿，但是自已名下的工分可是不少挣。因为村里需要看秋的人，也就是保护秋天地里庄稼果实的人，因为是个惹人的活儿，不是六亲不认的人干不了这份工作，比如有人偷摘地里的苹果，人们碰上了，不好意思抓他，抬头不见低头见的，结果小偷得逞了。如果让徐老孬撞上了，他会抓住不放，四处宣扬，让做贼的人身败名裂！

徐老孬有个嗜好，就是特爱管理戏台子。像我们村的剧团演出，他没一场戏不在戏台上，因为村里的孩子们都爱站在舞台角上，这样能看得清楚，如果问他们唱的什么戏，聪明的孩子也只是学戏里的几个武把子动作，要问内容，如果能答上来，他也就不再是孩子了，也不站舞台角了。有一次剧团演出，徐老孬上戏台就把舞台角上的成堆的孩子们推拥下台，至于这中间会不会出现互相踩踏，他看着只是裂开嘴笑，对自己的行为从来就不负责。但是这一回糟了，他根本没料到，被推拥下舞台的孩子们中间有一个是他的孙子。孙子被爷爷推拥下舞台后，又受到了别的孩子们的踩踏，哭着回去告诉了妈妈。大孬回家后，儿媳妇指责公公六亲不认，再不就是瞎了眼睛，连自己的孙子都认不出来。儿媳一顿指桑骂槐，徐大孬敢怒不敢言，但是一站到舞台上他就大发牢骚。开始还是当着观众的面给儿媳解释，说他完全没有料到自己的孙子被自己推拥下舞台，不知者不坐罪，儿媳妇凭什么骂他？如果说前边的解释还算过得去的话，后面对儿媳妇破口大骂就没有了道理，完全是理智失去了掌控，“我知道孩子群里有咱的孩子吗？我知道了还会往台下摔他们？你妈的逼！”

现在是县剧团来演出，用我村里人做检票员，报酬是从售票的金额里抽红，就是回收票越多，检票人挣钱就越多。徐大孬并没有被雇佣为检票人，但是他主动帮检票人检票，故意把逃票人从自己手里放进去。检票人一发现，就哄他离开，结果徐大孬就对检票人公开叫嚣：“好，很好，你不认我放人，我给你造谣，你调戏王麻子的老婆，让人家夫妻闹离婚……”

他这样胡搅蛮缠时，有一群孩子，在剧院的隐蔽处，正搭人梯翻墙进入。

戏开演了，我依偎在母亲怀里睡觉，并且授意给爹娘，剧中如果出现了类似像《三岔口》那样的武戏，把我喊醒就是……