
小巷里的吆喝声
文/孟祥凤
在家院子东墙角,斜躺着一辆破旧自行车。它呆在那里二十五年了,车带瘪了,车圈成S形,已经不像样子了,浑身锈迹斑斑。父亲在年轻的时候就多次修理过它,现如今饱经风霜的它终于可以退休了。它是父亲为了养家糊口、供我上大学,收破烂立下汗马功劳的老伙计。
二十年前,我家并不富裕。为了贴补家用,父亲买了辆二手自行车和铝制跨筐--为了装破烂用的。准备齐全后,父亲就走街窜巷,开始收破烂,卖破烂。那时我正读高中。
“收破烂啦”!只要听见父亲的吆喝声,我的心就会咚咚紧张不得了,生怕同学们知道我有个收破烂的父亲。
一次,我和同学放学回家,看见不远处有个骑着破自行车的老人,车右侧跨筐装满了破烂,车子向右倾斜得很厉害。他极力向左使劲儿,背明显的驼了。我认出了是我的父亲。
为了供我读书,父亲用收破烂换钱为我交学费。
没骑多远,我突然听见后面哐的一声响,我和我的同学同一瞬间跨下自行车,回头看:父亲和自行车一起摔在地上,破烂撒了一地,裤子抢了一个大洞,膝盖也渗出了血。同学说:咱们去看看那个老人吧。
我骑上自行车,回头瞄了一眼,父亲坐在地上正笑呵呵地看着我,我心里有说不出的滋味儿。同学说:那个老头真可怜,多大岁数了,还出来收破烂儿,不知道胳膊腿摔伤没有?
看着同学骑远,我走进了一家药店,买了创可贴。我急匆匆地跑到父亲身旁,为父亲搽拭伤口,贴上创可贴,父亲笑呵呵地说不要紧。看着他慈爱、堆满了褶皱、黑黢黢的脸,我的眼泪差点流下来。把破烂收拾到筐里,我扶起父亲。父亲刚要说话,我骑上车,已经泪流满面。
我家孩子很多,我排行老五。只有我爱学习,所以父亲很欣慰。他说,倾家荡产也要供我上大学。父亲不分昼夜地收破烂,距离百八十米,都能听出父亲熟悉的呦喝声。无论是课堂上,还是在操场上,听见父亲那声声的“收破烂了”的声音,我心里会感到莫名的难受。
那天晚上我放学回到家,发现父亲竟然11点了还没有回来,我连忙问母亲今天父亲这么忙吗?母亲说,今天你爸下午的时候摔了一跤,把自行车摔坏了,他说晚上去修理厂可以便宜一些,这不还没回来呢吗。自行车坏了修,父亲不厌其烦地修复它,就像父亲对我的爱一样,
有一天,班主任找我到他的办公室,他说:你家的情况我都了解。他告诉我,父亲和他弟弟一起在包头当过工人。父亲很本事,是车间主任,大家都称呼父亲孟主任。在技术上父亲勇于创新。为了车床磨齿轮转动圈数增多,加大生产产值,增加全厂收入,父亲研究了好几个多月,有时忘记了吃饭。最终研究成功了,并获得了国家级荣誉证书!那年父亲加入了中国共产党。父亲埋头苦干、不要回报,而且总挑不好干的脏活、累活干,是全厂工人学习的楷模。日复一日辛苦工作,父亲患上了严重的腰脱。即使这样,他还坚持工作在第一线,忘我地工作。听完我心里佩服父亲。班主任说:今天,你父亲虽然收破烂,用双手和勤劳去挣钱,这不丢人。我乡班主任检讨:我太自私了,觉得让同学们知道我有个收破烂的父亲是很丢人的。从班主任讲述中得知父亲的故事,我卸下了自卑心理,我觉得父亲很伟大!
第二天晚自习时,我站起来大声地说:我的父亲是收破烂的,请同学们把一些不用的书和纸壳、不用的东西帮我父亲积攒着,他们都热情答应了。看着同学们没有嘲笑我的意思,心里很感激。
每到一段时间,我就把父亲叫到学校收破烂。父亲见到我的同学,脸上慈爱地笑着,并连连说着感激的话。
同学们都帮着集攒破烂。一次我回家看见父亲大口大口地吸烟:你不该告诉你同学我是你父亲。我握住父亲粗糙的大手:您为了我能考上大学,这么辛苦、劳累,嫌弃您,我考大学又有什么意义呢?
我在父亲“收破烂了”的吆喝声中考上了我满意的大学。
父亲送我上大学。走在大学校园里,我看见父亲的眼里有泪花。
我开始了大学生活。有时我耳旁会隐隐地听见“收破烂了”父亲熟悉的吆喝声,我想父亲了。
在大学,我进入了学生会,我给父亲打电话。电话那端的父亲叮嘱我好好学习,好好做人。我劝父亲别再收破烂了,我能打工挣钱了。电话里父亲话语颤呦地答应了。
后来我知道:父亲因为长期收破烂,所以腰脱更严重了,有时候上炕都得爬上去。
父亲在电话里跟我提起家里的自行车又出了问题。我劝父亲既然已经不收破烂了就不用修自行车了,父亲说那是他奋斗的回忆,他一定要把他修好。
大学毕业我开始工作,我应该为父亲做点事了。自行车由于常年奔波劳累而破损。饱经风霜的父亲终于可以退休享享福了。我知道,尽管我为父亲做了很多令他欣慰的事儿,但是这些事都难以报答当年父亲对我无私的爱。
小巷里再也看不到父亲的背影了,听不见吆喝声了,父亲辞世了。我提醒自己:做任何事都要像父亲那样,不畏苦累,坚守自己的尊严,用干净的双手和灵魂实现梦想和价值。
作者简介:
孟祥凤,辽中区广播电视台高级记者。