241.有一个显而易见的标准，现在是标准，那就是把整个人类看做是一个人——这在散文中是不可想象的。散文中叙述的生活经验，一个人就是一个人，不可能是整个人类，而在现代诗的创作中，却可以轻易地达到这样的言说。麦豆说”通过现代诗是这面镜子，可以更清晰地看到自我”，这个自我是诗人自己，也可以说是一种在运动中的人类的灵魂，它是对人的生命一种形而上层次的呈现。

242.中国的古典诗歌和现代诗歌之间，几乎是跨越性的，没有经过中间层次的”近代诗歌”，就体诗词虽然在唐朝、宋朝已经过了高峰期，但是在后面的年代，一直还是诗歌创作的主导。所以中国诗歌的落后和这个阶段的跨越性有关系，现在是来的太突然，好多读者都来不及适应。古体诗词的文学形式和人们的对生活的要求是一致的，当然是呆板的，固定化的，填鸭式的，尽管如此，旧诗词也有很美的，很有意境的东西，值得写现代诗的诗人去参照，但古诗中压抑人性的东西应该毫不可气的摒弃，古诗词的韵律，韵律等，已经不适合现代人的灵魂生活需要，现代诗人应该抱着批判的继承的态度来对待古诗词。

243，人的生命是有限的，人的感知也是受遮蔽的。詩来自于艺术的真实这样的话很容易，从表面上理解，真正探究它的深处却很难。麦豆讲”艺术真实高于活真实。”讲得很到位。但是，我们大多数人仍然习惯于相信眼前看得到的东西，岂不知眼前看的得到的东西，正是遮蔽灵魂的东西。

244，科学虽然不是万能的，却是现代诗生存的基础。从表面上看现代诗是由语言形成的，但是它的存在却是有灵魂的触脚，它利用了语言这种形式，却又高于语言。诗歌中的语言不是生活语言。也不是人们所理解的一种。文学形式从深层来讲，切实人们生活的存在，生活的尴尬和困惑。生活的生活的理想和追求……人，在人性的发展过程当中巳经发生变异，人已经不是一个美好的化身，人性当中往往又丑了，好多最肮脏的东西，比如暴力、战争、封建、独裁……都是由人发明的。

245.把诗歌语言与散文语言做比较，诗歌语言呈现了人的一种精神存在，它是一种精神的乌托邦。现代诗凸现一种生存的困境，因为这个原因，那些伟大的诗人常常去触动人类精神痛苦的那一方面，人在生活中、在生命的历程当中遇到的困境和挑战，有许多是肉眼看得见的，有更多是肉眼看不见的。人们说，诗人是忧郁的化身，仅仅讲对了一半，至少诗人他的眼光往往是面对人和人性的软弱，是人性走下坡路的。现状被诗人呈现出来。引起人们的注意。是在对人性的批判中完成人性的健康结构。

《诗歌感悟》（四十七）

251必须去肯定诗歌写作中的所谓”通感”，仅仅是一种修辞，与诗人的内心关系不大。中国的朦胧诗刚刚出现的时候，那个时候通感刚刚出现”通感”，还是很新鲜的，人们大大惊呼，原来诗歌的语言还可以写得这样的灵动！后来，通感也被有灵性的小说家借用了（比如莫言），简直成了”葵花宝典”，但它确定员一种修辞，对它的作用不可过于夸大。

252.及物的诗歌创作是需要读者的参与的，它不是一种先入为主的概念来进行”指导”自己的创作，诗歌成了可控的、失去自由的创作，它是在一定序列上有安排的一种创作（诗坛的大多数就是这样写的）。相反，及物的创作是一种思维，而不是靠人们常说”思想”。让”人之思”进入诗歌创作，是现代诗创作的基础，是自由的方向，因而是幸福的。

253.诗歌是一种拯救心灵的艺术，它常常把诗人逼入一无所有的状态，从理论上讲，只有一个人一无所有了，才彻底自由了。如果一个人什么都有了，有了名誉，有了地位，有了阴谋诡计……他就不需要去写作诗歌了，他在俗世生活得如鱼得水，他就成了一个彻底的物质人，不再是一个有精神需求的人，当然没有这种”上下求索”的愿望了。

254.诗歌的文本是可以生长的，它可以实现”不可能”，它的阅读效果往往大于诗人本身。 诗歌在生长，强烈的反映到”语言的成长”。诗人们也常常有这样的体会，自己的诗歌语言在诗人成长的不同阶段，也在不断的在生长。它的成长是通过一种秘密渠道。这样的审美效果，即使诗人读到自己写过的诗，也会感到出于预料之外。

255.真正的好诗是多意的，这可能也是朦胧诗是一个来源，产生现代诗愿望可能是单一的，但是写出来的阅读效果却是多义的，这就是麦豆先生所说的阅读诗歌，实际上是享受一种氛围。

《诗歌感悟》（四十八）

291，毫无疑问，诗歌里的每句话都是有所指的（尽管有的时候奔向模糊）。象征与比喻 在写作诗歌的初步入门的时候，经常使用。毫无疑问，“象征“要比“比喻“难得多，用“象征“不用考虑词语的实际所指。大家知道，比喻分“本体“和“喻体“” 两个部分，请想想，庞德的在《地铁车站》本体和喻体之间又有怎样的“相似性“特征。“比喻“比较容易掌握，而“象征“就难一些，象征主要来自日常逻辑（命题语言）里面的摹状词（短语），往往会淡化对词语所指的要求，因为主观情感不是说出来的，是在客观事物上呈现出来的。常常是诗人存在通过了语言，而隐藏了自身，但隐藏自身是为了显现自身。

292，宾词主语化 是“陈述”的部分精简，有效的方法，也是写作诗歌的一个重要技巧。诗歌的“陈述”部分可以精简，精筒的具体方法是：宾词主语化，以下面两句诗为例：

我捡起一粒桂花，仿佛

拾起身体里的火焰

改成宾词主语化：

一粒桂花，就是点燃身体里的火焰

   向 麦豆老师学习，他的改法：a.去掉实际主语，让我（的意志）进入宾词，b去掉连接语。c，凸现个体生命意识。

293，希腊人认为现象就是本质，把现象放到了一个空前绝后的位置，这对于写作诗歌非常适用，好多人对于挖掘事物的本质感到很惶恐不安，误认为一首诗抓不住本质就没有存在的价值。这些诗人写诗的时候，习惯于用大词来写，比如时间、伟大、崇高等，岂不知越是抽象越是偏离了诗歌的本义。诗歌的语言或命名（词语），本身就是一个隐藏事物的方式，但诡异的是，事物恰好通过语言或词语显现在人的眼前——这是语言最神秘和令人费解的地方，也就是海德格尔说的：“去蔽即遮蔽，而遮蔽却是为了返回无蔽。”诗歌创作，需要从终极意义上去遮蔽，实际上在每首诗的写作中又被遮蔽着，这是一种很真切的描述。

294，一般说，诗歌创作回避写某一个人、某一个民族具体的命运，但是不回避物象的命运，不回避哲学意义上的物象兴衰。人有命运，其他动物没有命运？这是一个很纠结的问题。一个人可以选择是当聪明人，但是没有办法选择自己的命运：一位诗人到底选择当个有灵魂诗人，还是当人云亦云的诗人，但一个诗人却不能选择命运，比如无法选择在活着的时候被人们崇拜。无论是诗人还是非诗人，命运确实自己控制不了，命运只能交给上帝的安排。

295， 肯定有智慧的人是痛苦的，智慧这个东西，在诗人这里通常表现为——自由，这对于诗歌创作是至关重要的。对于诗人来说，至少表现为思维的自由，没有自由，诗歌创作就没有了灵魂。 人常常会感觉到不自由，在现实生活当中，麦豆讲了人处于三个生活状态，“一个是好奇，一个是闲谈，还有一个模棱两可，处于这个状态当中，所以都是常人。”人不自由就易被遮蔽，一个人要想自由地从事诗歌创作，就必须“去遮蔽“。但是一个人的生活总是有惯性的，这个惯性本身就容易形成遮蔽……一个诗人写了一辈子诗，但是也有可能接触不到真正的自我，就是本真的自我。常常是被遮蔽的。

     

《诗歌感悟》（四十九）

     

296.越来越觉得文言文是对中国现代诗的一种反动。语言本来是应该文明的，平等的，是非常方便交流的，而文言文却被极少数贵族所掌握，与 大多数老百姓无关。中国古典哲学和文学，甚至包括医学也都是在是大夫这个层面交流和展开，具有不可普及性。正因为这样，估计 历朝历代的平民阶层看士大夫用文言说话，估计像看猴子表演一样。

297，艺术是一种很高贵的东西，包括诗歌，从艺术的层面讲是不可亵渎的，是不可沦为工具的。就以塑雕为例子，雕塑在罗丹那里是艺术，《收租院》群雕在四川大邑那里就是意识形态的工具（现在已经被淘汰），艺术一旦堕落为工具，它的流氓程度就比流氓还流氓，更不要说生命的正能量了。

298.如何在诗歌里“返回现场“是一个永恒课题，什么叫做返回现场，即是返回事物本身。进一步说，就是把词当做事物，因而“写生“就成了重要的事。写诗歌不是胡思乱想，眼前要有实物，耳边要有声音（五感可真切感到）。诗人所面对的世界，具体到某一首诗中，面对的只有形象——无比真实的形象。诗人是通过自己的诗歌进入一个真理的世界，绝对不是现实世界的谎言词语。一个诗人应该是宽容的，不能要求别人都像自己这样去追求真实，但至少要求自己这样做。

299.，对于诗歌写作来说，实用主义写作是最大的敌人。当科学家用科学实验去判断事物的真假时，诗人们却束手无策，因为诗人没有科学实验的工具，手里只有充满想象力的诗歌词语，因而，诗人在征服读者之前，首先要征服自己，一定要相信自己是真实的，相信自己的感情是真实的，相信自己用思维写出了属于自己的语言。

′

300，一个人在散文中，词汇越大越容易失败。只有把写字的目标缩小再缩小，然后才能神奇地放大到读者心里。如你一下子选择很多空洞的大词，会把读者吓跑的。诗歌里面的象征无处不在，散文里面的象征却需要好好动脑筋，如果弄不好就搞得半生不熟。散文里的象征，需要词语多指，多指是一门艺术，多指不是让读者越来越糊涂。

《诗歌感悟》（五十）

301. 有一位诗人叫白鸦，他说许多现代诗人不是现代诗人，而是现在诗人，从”现在”到”现代”还有一个高高的门槛。白鸦说现代语人要树立公民意识，对于诗人来说，倡导自由民主已不是政治口号，而是真真切切的 现代诗内容，是别无笫二法门的语歌精神。尽管每位诗人在以后的100年创造的东西可能有限，都只能停留在现代实验诗这个领域，但是，这巳经是诗歌不可抗拒的主流，是真正的诗歌正能量。再重复说一句，后现代诗和现代诗之间的区别，就在于后现代诗更加自由奔放。

302，对于继承传统诗歌来说，是继承古体诗的精神以及气场，而不是照搬，更不是用新瓶子装老酒（古人和现代人生活的环境和需要已经不一样了），绝对不可以用白话体把古体诗再译一遍（况且用白话文翻译过来的古体诗也失去了古诗的韵味），要和新文言主义所坚决的斗争；对于外国诗歌也是这样，要继承外国诗歌的民主自由的精神，汲取他们在现代诗领域所有的优秀技巧，但是不能简单模仿他们的句式和词汇，也就是说要与照搬主义做斗争”；现代诗坛上有很多口水是段子诗，这是非常恶俗的，要与这种段子诗做斗争。要完成这”三个斗争”，才能够真正进入现代诗的门槛。

303，一首现代诗放在眼前，第一眼印象便是词语和语言，词语的陌生化大概就停留在这个阶段，然后从中看到了这首诗的结构，什么叫做结构？简单的说，就是要照顾到上下文之间的关系，在世界观上要解决对于世界观照的完整性，不要依靠哪一个词汇或者哪一个句子（哪名句或警句）来征服读者，

当然，结构也可以′化的。

304，诗歌的结构不仅可以产生陌生感，还可以产生诗歌的节奏感和音乐感。美国诗人弗罗斯特说我一句话”诗歌情节产生诗歌韵律”，诗歌的真正的节奏感，不是从词语中得到的，而是从结构中得到的，诗歌最深处是有音乐感的，这被很多人都忽略了。诗歌的第三个层次——心理推动，这是很难的，只要进入了这个层次，无论什么技巧啊，什么结构啊，都在这里化有形为无形，就像霍元甲的迷踪拳，随心所欲。

305，我不知诗人杨炼的诗歌，是不是进入了心理推动层次？至少他的认识是到位的，中国的现代化和世界之间的联系不是经济，而是文化，诗歌在当中起了关键作用。但是用诗歌去反思中华民族的素质？显然是诗歌无法承担的。现代诗的”新”和”深”显然不是同一个概念，新的不一定深，深刻的有时反而是用传统诗歌技法呈现出来的。杨炼先生称文革时期的假大空的语言也是一门”外语”，这很幽默，也很深刻。

《诗歌感悟》（五十一）

306，汉字是象形语言。在单字运用上非常形象，但是汉字在表达语法关系上又非常抽象，这也是外国人学汉语式遇到的最大障碍。

现代汉语的词汇有百分之四十是从日语那里借来的，这使我感到很惊讶，因为不仅仅是一个词语问题，是如何更广阔地学习西方问题。比如说“人民“这个词汇，“人“是人类或者人权，“民“是指阶级，是“官逼民反“，在日本这两个词汇就结合到一起了，我们又麻溜地从日本借运过来了。

307，毫无疑问，常识写作不能随心所欲，是需要提前设计空间结构的。对于诗歌翻译来说，最重要的是要译出原创的血液和精神。中国的诗歌，当然存在很多问题，其中有一个问题表象就是30岁以下的青年诗人太多（正所谓青春期写作），50岁以下的诗人太少，80岁以下的诗人少之又少。

308，诗歌是干什么的？有没有功利性效益？是发表作品争得荣誉还是其他什么？我认为诗歌是用来拯救的，人生一世，需要做的事情很多，其中 重要的工作之一是：唤醒自己，成为你理想中的那个自己。当然，适量的读书也是必要的，哲学、语言学、文学、美学、人类学都是交织在一块的，必读书朵一些，不要光诗赁。读书，尽量阅读面宽些。

309，麦豆说“词语是词语，语言是语言，词语没有那么多，词语可以说是真实的，是真的，是真诚的，但是语言就不是了，所以如何返回真理性的语言，这里边需要人自己参与，需要人自己参与。“可以理解为如果人不参与自己语言的构建的话，那是迈不动步的，要知道人类的语言有鲜花，还有毒草，人类还善于自己欺骗自己，用语言来吞噬人类，在日常生活当中 空见惯的就是谎言、迷信、糊里糊涂的一些观点……这些东西都是杂质，会让一个人质地含糊不清，也会吞噬健康的身心。

310，词和语言的关系，如真正弄通了，写东西肯定能有很大进步。读一些诗，如没有阅读上的快感、满足感，也是遗憾，但是必须清楚，现代诗是不可能让每个人都懂得明明白白，读者从诗歌里之理解一种氛围就可以了，什么是语言的真实？首先需要诗人要真实地活着，这是形成真实的毌体，只是说要把“词“和“语言“这两个概念弄明白，还要能融会贯通到诗歌写作里面去，那确实是不容易