我的妻逝世已经九年了，她去了很远很远的极乐世界。那里没有劳累、饥寒、忧愁和病痛。羡慕之余，我要走出她的阴影，继续我乐意的生活。

       我要努力忘记她，必须忘记她，前半天写作，后半天玩耍。拿她的话说，这叫解脱！

        我要忘记她的眉飞色舞和微笑，忘记她每次临别时的叮咛和快到家时在车上接到她的电话，“走到哪咧？”以便恰到好处的把饭再热一遍，我走进门就能端起不烫嘴的热饭。

       我要努力忘记她的音容笑貌，可是，她那双手我却忘不掉。那双手是我的！

        她健在的时候，我曾无限感慨地对她说：

       “我有一双粗大的手，

        长在你的胳膊肘……”

        她没有反驳，也没有赞同，黙认了。也许等待下文，我却没有下文。“肘”字为了押韵，却最终还是没有下文。这半首诗把该表达的已经概括。

        1961年秋，我们订婚的时候，我看到这双大手，暗自庆幸。她是劳动人民的女儿，与我这文弱书生互补。她那天告辞时，我伸手挽留，她和我自然握了手，她手上有茧，证实了我预感的幸福。

       徐改霞过河，把手递给梁生宝，给梁生宝手里留下的是柔软的感觉。我第一次和年龄相仿的她握手，留下的只有对美好生活的憧憬。这是我第一次和女友握手，也是我和我的妻第一次握手！从此我们一起走，生活伴侣，事业挚友。

        她的手粗大而不是粗笨。结婚后反复证实了灵巧。我问她：“别的女子会织衣服领，你会吗？”她说：“不但会，还会在织的领上绣花。你画个花，我给你绣在织的领。”我故意刁难她，画了一朵牡丹花，上空飞着一只蝴蝶。她看着画稿，先用白线织衣服领，然后在领上开始绣花，左边一个，右边一个，对称的蝶恋花！缝在我的制服领上，我受到不少人的点赞。点是用指头，赞是用语言。

       我见她缝制鞋垫，问她给

谁的？她说给我。我说：“你给我鞋垫上绣上字，我走路就有劲了。”她说：“你写停当，我照猫画虎。”我就用油笔写了8个空心字：“勤耕奋读，革命到底。”她就用彩色丝线把这8个空心字绣了出来，笔画没有绣错，左脚：“勤耕奋读”，右脚：“革命到底”。穿着绣有这样励志口号的布鞋，我走路总是昂首阔步，很豪迈。

        她这双手，干农活很在行。那年，我家自留地种着黄豆和谷子。黄豆苗稠得叶子摞叶子，谷子苗稀得这株叶子和那株叶子之间能卧牛犊子。谷子黄得早，必须先割谷子，留下黄豆等成熟了再砍它。我拿着镰刀很为难，割谷子把黄豆也砍下来了！只见她左手捏着谷子杆，右手“噌”地用镰刃把谷子割下来，不伤黄豆苗。我问她是咋做到的？她说：”这还用教吗？你胆放大，估好谷杆位置下镰，别伤豆杆！”我也学会了，但动作比她慢。

        她在娘家时就是铁姑娘，有推粪推两筐的传闻。结婚后，在村北平整河滩地，她与人打赌，从崖根儿推两筐土，送到了几十米远的倒土地点，不过有人扶车脑，因为虚土地里推车不稳。这次打赌证实了她曾推两筐粪的传闻。我问她：“推两筐挣吗？”她说：“推的是楼楼车子，粪筐底下垫了一个没把儿笼，笼里边也盛着粪，算不上筐。”我想：两次顶三筐！

        她的手，除了干农活，写字也不赖，当记工员，基本上没有差错。她替我抄过文章，有一次，她问我：“你和雪梅那么好，为啥要娶我？”逗得我笑得直不起腰。她把我用第一人称写的小说当真的事儿了。后来才意识到雪梅的原型就是她，她笑着说：“你欺负我没文化，把我卖咧，我还替你数钱呢！”

       我每写好一首诗或一篇文章，教她先看。有一次，我写小麦割完了，还有一片豌豆是绿的。她说：“喔是个别特殊现象，豌豆种的迟了。你写文章不能那样写。”我意识到我把特殊当作典型了，赶紧改。

        她的这双手，出门干农活，进门做家务，管娃，做饭，缝衣服。开会或走路，手不闲，掐帽辫儿；一板子帽辫儿可卖二毛二分钱，供销社收购。下雨天或傍晚，屋里拥滿妇女，她给大家的《劳动手册》上写当天的工分。

       我领导青年搞玉米试验田，她穿着草鞋，带头担水，抗旱，浇玉米苗。汗水把齐耳短发粘在脸脥上，她笑吟吟地滿不在乎。收工时，从渠里捉到一只大螃蟹，手举着，用不标准的普通话说：“大螃蟹，炒熟是一碗螃蟹！”……

       我当了教师，家里的所有该我干的活，她替我干了。例如垫猪圈、起猪圈这样的脏活重活，我反倒成了辅助劳力。实行分田到戶后，更是雪上加霜。家里养马、养牛，她是饲养员。她竟然学会抚草，我放学进门先捺铡把。过年时，饲养室门上春联是：“夜静更深犹闻搅草棒棒响，天寒地冻再看曳犁沟沟深。”横批是“人勤马壮”，“人”指的是她，不是我。

       由于积劳成疾，她患了肾癌，在某某院治疗时，我预感不吉不利，这院是科研单位，患者难逃小白鼠的厄运。服药、打针、买蛋白，买血浆，放疗，活检，折腾得她死去活来。我眼泪往肚里嚥，当着她装笑脸。她疼在腰，我疼在心。我的手和她的手握在一起比大小，用手机拍照。

        我问医生：“俺老伴儿的病，为啥越治越重？”医生理直气壮地说：“这种病，国际上都没办法。现在只能做营养上的支持。”我气得咬牙，不知道该恨谁。我敢肯定，不管患者瞎好，论文的论据有了。

       我果断决定：回！

       我陪我妻散步，她曾问我：“为啥越治越重？”我吱唔不清。她弥留之际说：“拿我把俺老汉手也握嘎子。”她的手和我的手握在了一起。我问她：“你给我说啥？”她说：“我给你说啥？我一走，你就解脱咧！”我强忍着泪，无语。这天是2013年7月2日。我和我妻——白彩岚同志最后一次握手；距第一次握手，历经50多年，相濡以沫，风雨同舟。

       第二天，2013年7月3日下午1点30分，我的彩岚与世长辞。从此，夫妻永远分手。

        她那双勤快灵巧的大手是我的，我岂能忘却？

        2022-11-10-于樵仙居。

照片为作者提供